第23章 血缘：三章 罐 （3/5）

他想砸。他想把整个柜子砸了。把罐子一个一个摔碎，把那些牙齿、指甲、头发、血痂全部踩烂。

他想冲进楚寒的房间，把他的东西也砸一遍。他想让楚寒回来的时候看见一地玻璃碴子，然后他站在中间，冲他笑，问他，你心疼不心疼。

但他没有。

他蹲在那里，抱着那个罐子，肩膀开始抖。

笑声从喉咙里挤出来。很轻，很碎。他对着罐子里那张照片笑。

照片里七岁的自己缺着门牙冲他乐。他现在也想乐。但笑出来的声音不像笑。

“艹……”他的声音闷在罐子上，“去他大爷的变态。”

他把罐子举起来，对着光。七岁的楚寒在玻璃后面看着他。没有表情。

“你收藏这些干什么。”他说，声音低得只有自己能听见，“我人就在你隔壁。你倒是来啊。你收这些有什么用。它们又不会叫你哥。”

罐子里的照片不说话。

楚未把罐子放下来。放回柜子最下面那层。放得很稳。

然后他站起来。膝盖蹲麻了，他撑着柜门缓了一下。然后把柜门关上。锁好。

铜钥匙拔出来，串回钥匙环上。文档袋封好，白线绕回去。放回抽屉。抽屉锁上。钥匙放回键盘下面。

一切都恢复原样。

他走出书房。把门带上。

走廊那面墙上，十个痕迹排成一排。九个烟头印，一道指甲划的。

他站在那面墙前面，从口袋里摸出烟。

叼进嘴里。点燃。吸了一口。烟头亮起来。他把它对准第十一个的位置，摁下去。

滋。

松手的时候，墙面上多了一个黑点。十一个了。他退后一步，看着那排烟头印。然后转身走进画室。

他没砸东西。他拿起画笔，蘸进红色颜料里。红色，黑色，白色。

三种颜料挤在调色板上，他用笔尖把它们搅开。然后画。从根画起。

黑色的根须从画布最底下往上长。根须缠在一起，越缠越紧。

茎是深红色的，上面全是刺。花瓣是白的，白得发蓝。

这朵花跟上午那朵不一样。

这朵的根是烂的。他把黑色调进了一点赭石，让根须的边缘发黄。烂掉的根。从底下往上烂。

画完以后他退后看。画布上那朵白蔷薇，根烂了，茎上的刺比花还多。

他把手掌按在花心上。红色颜料还没干，沾了他一手。

他擡手，看着掌心那团红色。

然后把手掌按在画布右下角。留下一个血一样的手印。

晚上楚寒回来。玄关门响了一声，很轻。

楚未躺在客厅沙发上。手机亮着，他划来划去，不知道在看什么。

下午画的画还立在画室里，门开着，从客厅能看见一角画布。

楚寒换好鞋，经过客厅。他的脚步和每天一样，不快不慢。经过画室门口的时候，他停了一下。

画布上那朵白蔷薇。根是烂的。