第23章 血缘：三章 罐 （4/5）

他看了几秒。然后移开视线，继续走。

“我今天进你书房了。”楚未的声音从沙发上飘过来。

楚寒的脚步停了。

楚未没看他。手机还举在脸前面，拇指还在划，“抽屉的钥匙在键盘下面。下次换个地方藏。”

沉默。楚寒站在楼梯口，背对着客厅。

“那面墙我看见了。”楚未说。他的声音很轻，带着一点笑。“乳牙。指甲。血痂。头发。创可贴。烟头。楚医生，你收藏这些东西干什么。”

楚寒没有转身。

“那个系红绳的罐子。”楚未把手机放下，坐起来。脚踝上的红绳垂在沙发边缘，“七岁那张照片。你把红绳系在罐口。我那根系在脚上。一样的绳子。”

他看着楚寒的后背。衬衫很平整，肩胛骨的轮廓微微凸起。

“你是不是暗恋我啊。”他邪魅得看着楚寒，尾音往上挑，带着笑，带着钩子。

楚寒的后背僵了一瞬。很短的一瞬。

然后他继续走。上楼。脚步声一下一下。

楚未坐在沙发上，笑容一点一点掉下来。

他站起来，跟着上楼。楚寒的房间门关着。他走过去，擡手。不是敲门。

他把手掌贴在门板上。下午沾的红色颜料已经干了，在手心里结成了一层膜。

他用力按下去。颜料印在门板上，留下一个淡红色的掌印。

“你那些罐子里的东西。”他对着门板说，声音很低，“不会叫你哥。但我会。”

门板后面没有声音。

他把手收回来。门板上那个淡红色的掌印，五个手指分开，像要把门推开。但门没开。他也推不动。

他站了一会儿。然后转身，回了画室。

画布上那朵白蔷薇的颜料已经干了大半。根部的黑色泛着赭石色的黄。烂掉的根。

他把画笔捡起来，在右下角自己的手印旁边，又添了一笔。很小的一笔。红色的。像一个句号。

温室里，楚寒蹲在白蔷薇前面。掌心的创可贴洇透了，他撕下来，换了一片新的。旧的那片他拿在手里，看了看。然后叠成很小的一块，塞进口袋。

他站起来，看着那朵白蔷薇。花瓣边缘的黄斑又大了。他用手指碰了碰发黄的花瓣边缘。很轻。花瓣在他指尖下微微颤了一下。

他把手收回来。

然后从口袋里掏出那片叠好的创可贴，放在花盆边缘。白色的创可贴，贴着褐色的花盆。他没有埋进土里，只是放在那里。

然后关灯，走出温室。

经过楚未画室门口的时候，门开着。楚未不在里面。画架上那朵白蔷薇，根烂了，茎上全是刺。

右下角两个红色的印记，一个大，一个小。大的那个是手印。小的那个像句号。

他看了一会儿。然后走过去了。

楚未在自己房间里。他把枕头底下的东西拿出来。一片带血的创可贴，一根磨毛的红绳绳头。他把它们摊在床上。

创可粘贴的血已经干透了，硬得翘起来。红绳绳头磨得快要断了。

他把那片创可贴翻过来。背面的日期被血洇开。

昨天，他把创可贴放下，又拿起那截绳头，拇指搓着磨毛的地方。

搓了一会儿，他把绳头绕在自己食指上。绕了两圈。勒紧。指头发白了。