第24章 血缘：四章 她 （3/4）

“一个死人。”

小棠没再问了。她把三明治的包装纸叠成很小的一块，塞进口袋。

然后从包里拿出两盒牛奶，插好吸管，递了一盒给他。他接过来。

牛奶是温的，她大概在便利店热过。他喝了一口，吸管被他咬扁了。

太阳往西边掉。天台上的影子越拉越长。小棠站起来拍了拍裤子，说晚上有课。她把牛奶盒扔进垃圾桶，包背好。

走到天台门口的时候回头看了他一眼。

“楚未。那朵花，别画了。”

她走了。天台的门在她身后关上，发出一声很钝的响。

楚未坐在栏杆下面，手里捏着空了的牛奶盒。吸管被他咬得不成样子。

他把牛奶盒放在地上，站起来，一脚踩扁。扁了的牛奶盒和地上的灰尘混在一起。

他把袜子拉上去，盖住红绳。

他没有带小棠回过家。一次都没有。

小棠说想去他画室看看。他说乱。她说她不怕乱。他说下次。

那个下次一直没来。后来她又提过一次，说想看那朵花。他说画得不好，扔了。她看了他一眼，没再提。

他不知道为什么不敢带她回去。

可能是怕她看见那面墙上的烟头印，问他什么意思。可能是怕她上楼，看见楚寒的门，问他那是谁的房间。

可能是怕她看见楚寒。

也可能是怕楚寒看见她。

他说不清楚。他只是每次走到公寓楼下，脚步就慢了。

那栋房子是他和楚寒的。他把外面的一切都关在门外。学校，同学，老师，酒吧里加他微信的那些人，都关在外面。

他以前觉得这栋房子是笼子。

现在他发现自己也在关门。他也不知道自己在守什么。

那天下午小棠在校门口等他。她站在快递柜旁边，手里拿着两杯奶茶。

看见他走过来，把其中一杯递过去。

“你最近老走神。”她说。

楚未接过奶茶，插上吸管。没说话。

“那朵花你真的扔了？”她问。

“嗯。”

“骗人。”

他没接话。奶茶很甜，全糖。他其实喝半糖的，但她买全糖他也没说。

两个人站在校门口喝完。她把杯子扔进垃圾桶，说晚上有事，先走了。

他站在原地，看着她走远，拐过街角不见了。

楚未把空杯子扔进垃圾桶。杯子没进去，掉在外面。他没捡。

回家的时候天已经黑了。玄关的灯开着，楚寒的鞋在鞋柜里。他回来了。

楚未换鞋的时候看见鞋柜上放着一盒牛奶，吸管插好了，旁边还有一管红色颜料。