第25章 血缘：五章 他 （4/5）

“纽约。全奖。匿名赞助人。”楚未一个字一个字往外吐，“周三办的手续。周四她还在天台跟我吃饭团。她让我周六别迟到。”

他的声音没有抖。手在抖。

“是不是你。”

楚寒没有回答。他站在楼梯上面，一动不动。灯光从他背后打过来，他的影子铺在楼梯上，一直铺到楚未脚边。

“我问你。”楚未往前走了一步。踩在楚寒的影子上，“是不是你。”

沉默。然后楚寒开口了。声音很轻，像从很远的地方传过来。

“她不适合你。”

楚未把茶几上的杯子拿起来砸在地上。玻璃碎了，水溅了一地。

然后他拿起遥控器砸。拿起烟灰缸砸。拿起他能拿起来的一切，往墙上砸，往地上砸。

客厅的墙面被他砸出一个洞，石膏板凹陷下去，露出里面的水泥。墙上的烟头印被碎片盖住了。

他砸不动了。站在一地碎片中间。脚底踩到玻璃碴，血从拖鞋边缘渗出来。

“我从来没带她回来过。”他的声音碎了，“我从来没让她进过这扇门。你知不知道。你知不知道我为什么不让她进来。”

楚寒站在楼梯上。他的手指抠进掌心里。

“因为这是你跟我住的地方。”楚未的声音从喉咙里挤出来，“我没让任何人进来过。一个都没有。”

血从楚寒的指缝间滴下来。滴在大理石台阶上。

他没有说话。转身上楼。

楚未蹲下来。蹲在一地碎片中间。玻璃碴扎进他的脚底，他没有感觉。

他把脸埋进膝盖里。肩膀在抖。但他没有哭出声音。他只是把牙齿咬进自己的手臂，咬到尝到血的味道。

他自己的血。铁锈味。和楚寒袖口下面渗出来的那种味道，一模一样。

他松开口。手臂上留下一圈牙印，血从齿痕里渗出来。他低头看着那道伤口。然后伸出舌头，把血舔掉了。

甜的。

他第一次知道自己的血是甜的。

楼上传来很轻的脚步声。往温室方向去了。

楚未蹲在一地碎片中间，把手臂上的伤口按住。血从指缝间渗出来，滴在地上的玻璃碴上。红色的血落在透明的玻璃上，在灯光下亮了一下，然后凝固。

他坐了很久。坐到客厅的灯自动灭了。坐到脚底的血干了，把拖鞋粘在脚上。

然后他站起来，踩着一地碎片，一步一步上楼。

经过温室的时候门没关。里面透出橘黄色的光。他往里看了一眼。

楚寒蹲在白蔷薇前面。掌心的血滴进土壤里。一滴，又一滴。

他的手腕上有一道新割的口子，很浅，血正从那道口子里往外渗。他不是在浇花。他是在放血。

楚未站在门口，看着那道口子。

楚寒没有回头。

“你的血。”楚未的声音哑得不成样子，“是什么味道的。”

楚寒的手停了一下。然后继续。血滴进土里，被黑色的土壤吸进去，一点痕迹都没留下。

“不甜。”他说。声音很低，“什么味道都没有。”

楚未把手从门框上收回来。转身走了。