第25章 血缘：五章 他 （3/5）

他没说话。

她把腿收回来，盘着坐在水泥地上。仰头看他。他坐在栏杆上，比她高出一截。太阳在他背后，他的脸是暗的。

“你有。”她自己回答了。“但你不说。”

她把饭团的包装纸叠好塞进口袋，站起来拍了拍裤子，“周六。别迟到。”

她走了。天台的门在她身后关上。

周六，楚未在校门口等了她四十分钟。

他给她发了五条消息。没回。

打了两个电话。没人接。他站在快递柜旁边，手里拿着两杯奶茶。全糖的。

他自己那杯已经喝完了，空杯子扔在地上。她那杯的冰块化了，杯壁上凝着一层水珠，往下淌。

他等到奶茶不凉了。然后他把两杯都扔进垃圾桶，去了美术系。

助教办公室的门锁着。他从窗户往里看。小棠的工位空着。

桌上有她的杯子，一支笔，一盆多肉。多肉还活着。他去找李老师。李老师在办公室里改作业，头也没擡。

“小棠？她退学了。”

楚未站在门口。手垂在身侧。

“什么时候。”

“周三办的手续。她说家里有事。怎么了，她没跟你说？”李老师擡起头，摘下眼镜，“你们不是挺熟的吗。”

楚未转身走了。

走廊很长。他的脚步在瓷砖地面上发出很响的声音。

走到走廊尽头的时候他停下来，手撑在墙上。墙面冰凉。他把额头抵在手背上。

周三。她周三就办了手续。周四她在天台跟他吃了最后一顿饭团。

她说，周六，别迟到。

她把饭团的包装纸叠好塞进口袋。她站起来拍了拍裤子。

她仰头看他，说，你有心事，但你不说。

她从头到尾都知道。她只是在等他自己开口。他什么都没说。

楚未把手从墙上收回来。墙上留下一个手印。

他回了家。

推开门的时候，玄关的灯开着。楚寒的鞋在鞋柜里。他回来了。

客厅里没有人。厨房里没有人。画室里那朵烂根的蔷薇还在画架上。右下角的红色印记又多了一个。

楚未站在客厅中央。

“楚寒。”

他的声音不大。但整栋房子都听见了。

楼上的脚步声停了。然后是开门声。楚寒从房间里走出来，站在楼梯口。

他没有下来。楚未站在客厅里，仰头看着他。

“小棠退学了。”

楚寒站在楼梯上面。背对着走廊的灯光，脸在暗处。