第27章 血缘：七章 驯 （2/4）

他把颜料放下。拿起一个饭团咬了一口。海苔脆的，米饭软硬刚好，金枪鱼是凉的。他嚼着，嚼着嚼着停下来。

他把饭团举到眼前看了看。金枪鱼馅里面拌了什么东西。

很细的，绿色的。不是葱花，不是海苔碎。他凑近闻了闻。是某种植物的碎末，带着一股很淡的苦味。

他认得这个味道。温室里那株白蔷薇的叶子，揉碎了就是这个味道。

他把饭团放下了。

然后拿起来继续吃。

他把两个饭团都吃完了。手指上沾了米粒，他舔掉。然后把塑料袋里的颜料拿出来，上了楼。

画室的门开着。那朵烂根的蔷薇还在画架上。右下角的红色印记又多了一个，他不记得是什么时候添上去的。

他把新买的颜料拆开，挤在调色板上。红色，白色，黑色。三种颜色挤在一起。他拿起笔。

没有画花。

他画了一个人。坐在椅子上的男人，肩膀很宽，衬衫扣到最上面一颗。手放在膝盖上，手指修长，骨节分明。

领口露出的那截脖子上，有一道很浅的疤。他画得很慢。

一笔一笔往上加，加完一层等它干了再加另一层。和以前不一样。

以前他画画很快，脾气上来的时候笔触都是甩上去的。

但这张他画得很慢。像怕把什么画坏了。

画到脸的时候他停住了。调色板上的颜料干了一块，他用刮刀铲掉，挤了新的。调了很久，调出一种很淡的肤色。

楚寒的肤色。不是白，是冷，像很久没晒过太阳的那种冷白。

他把颜色涂上去。涂完等它干。干了他又涂了一层。

眼睛他留到了最后。

他不知道怎么画楚寒的眼睛。画了很多张楚寒的脸，每一张眼睛的位置都是空白的。

他画不出那双眼睛。不是技术问题，是他画不了。

那双眼睛看着他看了二十年，他从来没有在里面看见过任何东西。

没有笑，没有怒，没有疼。什么都没有。他画不出“什么都没有”。

他把笔搁下了。画布上的男人没有眼睛。

脸上的其他地方都画得很仔细，颧骨的高度，下颌的线条，嘴角那道几乎看不见的纹路。

只有眼睛的位置空着，两个灰白色的洞。

他退后一步看着那张画。然后从抽屉里拿出那根红绳。他从脚踝上解下来的那根。

绳面磨得起毛，颜色褪成暗红。他把红绳展开，放在画布上，横在那两个空白的眼眶之间。像蒙住了他的眼睛。

然后他转身走出画室。

晚上楚寒回来。玄关门响了一声。楚未躺在客厅沙发上，手机举在脸前面。

他听见楚寒换鞋，听见他的脚步经过客厅，上了楼。过了一会儿，脚步声停了。

他知道楚寒站在画室门口。在看那张画。脚步声停了很久。然后继续走，往温室方向去了。

楚未把手机放下。他站起来，上楼。画室的门还开着。画布上那张没有眼睛的脸正对着门口。红绳横在眼眶之间。他看了一眼，然后往温室走。

温室的门没关严。他站在门口，从门缝里看进去。楚寒蹲在白蔷薇前面。没有浇水，没有放血。

他只是蹲在那里，看着那朵花。花盆边缘叠着的创可贴又多了一片，今天的日期。