第27章 血缘：七章 驯 （3/4）

楚寒的手指伸出去，碰了碰发黄的花瓣边缘。花瓣在他指尖下微微颤了一下，没有碎。

“今天那个饭团。”楚未的声音从门缝里传进来。

楚寒的手指收回来。

“你放了白蔷薇的叶子。苦的。”

楚寒没有说话。他站起来，转过身。门缝里透进来的光照在他脸上。

他的脸上没有表情。眼睛看着楚未。

“下次别放了。”楚未说。“难吃。”

他把门推开，走进去。温室里很潮，土腥气和植物的味道混在一起。

他在楚寒面前站定。两个人之间隔着一步的距离。

楚未擡起手，把掌心贴在楚寒的脸侧。楚寒的皮肤很凉，像很久没有流过血一样。他没有躲。

楚未的手指摸到他的颧骨，摸到他的下颌线，摸到他嘴角那道几乎看不见的纹路。

和他下午画的那张脸一模一样。除了眼睛。楚未的拇指移到他的眼角。楚寒的眼睛在灯光下面是深褐色的，瞳孔很大。楚未看着那双眼睛。那双眼睛里什么都没有。

“我今天画你。”楚未说。“画了一整天。”

楚寒没有说话。

“眼睛画不出来。”楚未的声音很轻，“画了二十年，画了一百张，没有一张画得出你的眼睛。”

他的拇指停在楚寒的眼角。楚寒的睫毛在他指腹下面微微动了一下。

“你眼睛里什么都没有。”楚未说，“我画不出来。”

他松开手。手垂下来。转身要走。楚寒抓住了他的手腕。抓得很紧。楚未的手腕被捏在楚寒的掌心里，骨节硌着他的指骨。他没有回头。

“不是什么都没有。”

楚寒的声音很低。低到温室里那些植物的叶子都在微微发抖。

楚未没有动。他的手腕还被楚寒握着。

楚寒的手指很凉，脉搏贴着他的皮肤，一下一下跳得很慢。他感觉到那几根手指收紧了一点。然后松开了。

楚寒的手垂回身侧。楚未的手腕上留下一圈红印子。他没有揉，直接走出了温室。

回到自己房间，他把门关上。手腕上的红印子还在。他把手腕举起来，在灯光下面看。

楚寒的手指印，四道，从手腕绕到腕背。他低头，把嘴唇贴在那道红印上。皮肤是凉的。他闭上眼睛。

过了一会儿他把手腕放下来。从枕头底下摸出那片带血的创可贴。

今天的日期，从花盆边缘拿回来的。他把创可贴翻过来。

背面没有字，只有血洇开的一小片红色。他把创可贴贴在掌心里，握住。

然后拉开抽屉。抽屉里那叠便条整整齐齐。三十张。他把今天这张放在最上面。三十一张了。

便条旁边是那根红绳，下午他从画布上拿回来的。绳子被他横放在两个空白眼眶之间，沾了一点颜料。

红色的颜料沾在暗红色的绳面上，分不清哪是颜料哪是绳子本来的颜色。

他把红绳拿起来。绕在手指上，绕了两圈。勒紧。松开。

然后放回抽屉里。和那叠便条压在一起。和断了的那两截绳头放在一起。

他关抽屉。关灯。躺下来。天花板的裂缝还在那里。

隔壁房间里，楚寒坐在床边。他把掌心那片新的创可贴撕下来。