第28章 血缘：八章 坐 （1/5）

血缘：八章坐

楚未不再出门了。

不是不能出门。门没有锁。他试过，门把手按下去，门就开了。

走廊里的风灌进来，吹在脸上，凉的。他站在门口，手搭在门把上，站了很久。然后把门关上了。

他也不知道自己在怕什么。

颜料还剩很多。他每天画画。画楚寒。画了正面画侧面，画了侧面画背影。

画他的肩膀，画他的脖子后面剃得很短的发脚，画他卷起袖子时小臂上凸起的青色血管。

画他的手。骨节分明，指节修长，指甲剪得很短，干干净净。

这双手切开过很多人的胸口，把停跳的心脏重新捏跳起来。这双手每天早上往便条上写“记得吃”，笔画很硬，像用尺子比着写的。

这双手从来没有真正碰过他。

楚未画了一百张楚寒的手。每一张都不一样。摊开的，握拢的，垂在身侧的，搭在膝盖上的。

有一张画的是楚寒的手指按在钢琴键上的姿势，但他家没有钢琴。

楚寒不会弹钢琴。他不知道为什么会画成这样。画完他看了很久，发现那是楚寒握手术刀的姿势。

他把这张抽出来，单独放在一边。

每天下午四点，他躺在客厅沙发上。手机亮着，他划来划去，不知道在看什么。

耳朵听着玄关的门。钥匙插进锁孔，转半圈，咔哒。楚寒回来了。换鞋。外套挂上衣帽架。公文包放在鞋柜上。

每一步的声音他都记得。楚寒经过客厅的时候，他把视线钉在手机屏幕上，拇指不停地划。

楚寒的脚步声从他身边经过，往楼上走。一次也没有停过。

他不知道自己希望楚寒停下来干什么。他只是每天躺在那里等。

等那串脚步声。等完了，这一天就过完了。

楚寒每天早上把早餐放在桌上。煎蛋，吐司，温水，药。便条压在药瓶下面。

“记得吃。”他把便条抽出来，叠好，塞进口袋。吃早饭的时候楚寒在洗锅。

他嚼着煎蛋，看着楚寒的后背。衬衫领口翻出来，肩胛骨在布料下面微微动。

他咽下去，喝一口水。水温刚好。

他开始收集便条。

不是刻意的，是不知道扔哪里。口袋里的便条攒到三四张就拿出来，叠整齐，放进抽屉。

抽屉里那叠便条越来越高。三十张，四十张，五十张。他没有数过。

只是每天把新的放上去，放在最上面。压一压，关抽屉。

脚踝上的红绳他解下来了，放在抽屉里，和便条压在一起。断了的那两截绳头也放在一起。

他有时候拉开抽屉，不拿什么，就是看看。看那叠便条，看那根褪成暗红的绳子。然后关上。

脚踝空了以后他不太习惯。洗澡的时候会低头看一眼，脚踝上那圈白印子还在。

比旁边的皮肤白一圈，像戴了很久的戒指摘下来以后留下的痕迹。他用拇指搓了搓那圈白印。搓不掉。算了。

有一天晚上，楚寒回来得比平时晚。

楚未躺在沙发上，手机屏幕亮了又灭，灭了又亮。四点过了，五点过了，六点过了。玄关的门没有响。他把手机放下，坐起来。

又拿起来。又放下。走到厨房，打开冰箱。牛奶，吐司，鸡蛋。