第28章 血缘：八章 坐 （2/5）

他关上冰箱。走到玄关，站了一会儿。然后回到沙发上躺下。

七点半，门响了。

楚寒走进来。外套上沾着雨，外面下雨了，他没有打伞。头发湿了，贴在额头上。

他换鞋的动作比平时慢，公文包放在鞋柜上的声音比平时重。

他经过客厅的时候，楚未看见他的衬衫袖口上有一小片深色的痕迹。不是雨。雨没有那么深的颜色。

“你身上有血。”楚未说。

楚寒的脚步停了。

“不是你的。”楚未的声音很平，“谁的血。”

楚寒没有回头，“病人。”

“病人的血沾到你袖口上？”

沉默。楚寒的手指垂在身侧。袖口的血迹已经干了，在白色衬衫上洇成一小片褐色。

“手术出问题了？”楚未说。

楚寒没有回答。他继续走，上楼。脚步声比平时慢。楚未听着那串脚步声一级一级响上去。然后他从沙发上站起来，跟了上去。

楚寒的房间门关着。楚未站在门口，没有敲门。他把手掌贴在门板上。

门板冰凉。他站了一会儿。然后转身去了画室。

画架上还是那张没有眼睛的脸。他每天画，画完刮掉，第二天再画。今天的这张眼睛还是空白的。

他把笔拿起来，蘸了颜料，在那两个空白的眼眶里画了两笔。

不是眼睛，是两团很深的灰色。不是楚寒的眼睛，是他从镜子里看见的自己的眼睛。

他把自己的眼睛画在了楚寒的脸上。画完他退后看了看。

不像楚寒。也不像他。像他们两个混在一起以后长出来的第三个人。

他把笔扔进水桶里。水溅出来，在桌面上洇开一小片灰色。

深夜。

楚未被声音弄醒了。不是很大的声音。是很轻的，什么东西被碰了一下。他睁开眼睛，盯着天花板。那条裂缝还在。

他侧过头。门缝下面透进来一线光。走廊的灯亮着。

他掀开被子，光脚下床。脚踩在地板上，冰凉。他拉开门。

走廊里没有人。楚寒的房间门开着。灯亮着。他走过去，站在门口。

楚寒不在里面。床单是乱的，被子掀到一边。床头柜上放着一杯水，满的，没有喝过。

枕头歪着，枕头底下露出什么东西的一角。楚未走进去。弯腰，把那样东西抽出来。

是那件T恤。他七岁咬楚寒时穿的那件。洗过很多次，领口的标签磨得透明。

他把T恤拿在手里。棉布很软，叠得方方正正。他把脸埋进去。什么味道都没有。

他把T恤叠好，放回枕头底下。然后走出房间。

温室的门开着。橘黄色的灯光从里面漫出来。他走过去，站在门口。

楚寒蹲在白蔷薇前面。没有浇水，没有放血。他只是蹲在那里，一只手搭在花盆边缘。

手指上沾着土。白蔷薇的花瓣几乎全黄了。整朵花往一边倒，茎撑不住花的重量，弯成一道弧线。花盆边缘叠着的创可贴又多了一片。今天的日期。

楚未走进去。蹲下来。蹲在楚寒旁边。他没有看楚寒。他看着那朵快要死了的花。