第28章 血缘：八章 坐 （4/5）

楚未张开嘴。牙齿咬住楚寒肩膀上的衬衫。没有咬下去。

只是咬着。布料在他齿间皱成一团。楚寒的身体僵了一瞬。

然后他的手擡起来，按在楚未的后脑勺上。手指插进他的头发里。没有用力。

只是放着。楚未的头发在他指缝间，很久没有剪了，发尾有点长。

他们维持着这个姿势。楚未的额头抵着楚寒的肩膀，牙齿咬着楚寒的衬衫。

楚寒的手按在楚未的后脑勺上。白蔷薇的花瓣在他们旁边，一点一点地黄下去。

黄到边缘开始发脆。

黄到风从门缝里吹进来的时候，最外面的那片花瓣碎了。

碎成很细的粉末，落在花盆边缘的创可贴旁边。没有人看它。

楚未松开口。衬衫肩膀的位置留了一圈牙印。布料被唾液洇湿了一小片。

他把脸从楚寒的肩膀上擡起来。

楚寒的手从他后脑勺上滑下来，滑过他的后颈，滑过他的背。垂回身侧。

“你浇了二十年。”楚未淡淡地说，“花还是死了。”

他站起来。脚蹲麻了，他晃了一下，扶住花盆边缘。掌心里沾到了碎掉的花瓣粉末。

他把手举起来看了看。白色的粉末粘在掌纹里。他没有拍掉。

把手握起来，粉末闷在掌心里。

他走出温室。经过画室的时候停了停。画架上那张脸，他的眼睛画在楚寒的眼眶里。

两个人都不是。两个都是。他看了一会儿。然后回了自己房间。门没有关。

他坐在床边。把掌心的白蔷薇粉末摊开。粉末被手汗洇湿了一点，结成了很小的一块。

他把那块粉末从掌心里抠下来，放在床头柜上。然后拉开抽屉。

那叠便条，那根红绳，那两截断绳。他把红绳拿出来，绕在手指上。绕了两圈。勒紧。松开。放回去。

关抽屉。躺下来。天花板的裂缝还在那里。

他侧过身，把手伸到枕头底下。手术刀还在。带血的创可贴还在。

他把手术刀抽出来。刀刃在月光下面亮了一下。

刀柄上缠着的医用胶带，被握得太久，表面光滑发亮。他把刀柄贴在掌心里。

握住。刀柄是凉的。握了很久。还是没有暖。

温室里的灯灭了。走廊里传来脚步声。经过他的门口，停了。门缝下面，两个影子。

楚寒的脚，站了一会儿。然后继续走。隔壁房间的门关上了。

楚未把手术刀放回枕头底下。把手腕贴在自己嘴唇上。

白天被楚寒握过的那截手腕，还留着很淡的指印。他把嘴唇贴在指印上。

不凉了。暖暖的。

他闭上眼睛。隔壁房间没有声音。

白蔷薇最外面那片花瓣碎了。花盆边缘的创可贴叠在一起。

花盆里的土是湿的。楚寒今晚没有放血。

他已经很多天没有放血了。他把掌心那片新的创可贴撕下来。伤口已经愈合了。