第28章 血缘：八章 坐 （3/5）

“你每天放血浇它。”楚未说，“它还是快死了。”

楚寒没有说话。他的手指在花盆边缘上，指节微微泛白。

“你放了那么多血。”楚未的声音很轻，“它喝饱了。喝不下了。喝到根烂了。”

楚寒的手指动了一下。

“跟你收藏的那些东西一样。”楚未说，“我的牙，我的指甲，我的头发，我的血痂。你存了一柜子。存了二十年。存到罐子装不下了。存到我不知道你在存什么。”

他转过头，看着楚寒。楚寒的侧脸在灯光下面是冷的。

颧骨的线条，下颌的弧度，嘴角那道几乎看不见的纹路。和画室里那张画一模一样。

和过去二十年里他看过的每一眼一模一样。

“你看着我。”楚未说。

楚寒没有动。

“楚寒。你看着我。”

楚寒转过头。他的眼睛是深褐色的，瞳孔很大。灯光倒映在他的瞳孔里，两个很小的亮点。楚未从那两个亮点里看见了自己的脸。他看见了。

这一次他看见了。那两个亮点不是空的。里面有他的脸。很小，但很清楚。

他看见自己的眼睛，自己的鼻子，自己的嘴。他看见自己在这双眼睛里存在了二十年。

他伸手。手指按在楚寒的眼角。楚寒没有躲。睫毛在他指腹下面微微动了一下。

“你眼睛里全是我。”楚未说。他的声音哑了，“你他妈眼睛里全是我。你看了我二十年。你把我装在你眼睛里装了二十年！你从来没有让我看见过。”

他的手指从楚寒的眼角滑下来，滑过颧骨，滑过下颌。停在楚寒的领口。衬衫最上面那颗扣子。

他把那颗扣子解开。楚寒的喉结露出来。喉结下面，锁骨上面，有一道很淡的疤。

七岁那年咬的。楚未的拇指按在那道疤上。楚寒的皮肤是凉的。

“你这里。”楚未说，“装了我十几年。你心里装了多久。”

楚寒没有说话。他的喉结在楚未的拇指下面滚动了一下。

“你他妈说话。”楚未的拇指用力按下去。按在那道疤上，“你说话。你告诉我。你到底装了多久。”

楚寒的手擡起来。手指按在楚未的手腕上。没有拿开。只是按着。脉搏在楚寒的指腹下面跳。

楚未的脉搏很快。楚寒的很慢。

两根手腕贴在一起，两副心跳隔着皮肤各跳各的。一个快，一个慢。

楚寒的手指收紧了一点。楚未的手腕被握在他掌心里，骨节硌着他的指骨。

“二十年。”

楚寒的声音很低。低到温室里那些植物的叶子都在发抖。

“从你咬我的那天起。”

楚未看着他。看着他的眼睛。那两个很小的亮点里面，自己的脸在晃。

他低下头，把额头抵在楚寒的肩膀上。楚寒的肩膀很宽。

衬衫下面，肌肉是硬的。他的额头抵在那里，鼻尖碰到楚寒领口下面的皮肤。

消毒水的味道。肥皂的味道。还有一点点，很淡的，血的味道。

不是别人的血。是楚寒自己的血。

从掌心里渗出来，从手腕上流下来，从二十年里所有他放过的血里，汇成的一点点味道。