第29章 血缘：九章 咬 （2/5）

他看了一会儿，闭上眼睛。玄关的门响了。钥匙插进锁孔，转半圈，咔哒。

楚寒回来了。

他睁开眼睛，没有动。楚寒换鞋。外套挂上衣帽架。公文包放在鞋柜上。

脚步经过客厅。停了。楚未侧过头。

楚寒站在客厅入口，手里拎着一个塑料袋。袋子里装着东西，从形状看是一盒牛奶。

他没有走过来，站在那里看着楚未。

楚未从沙发上坐起来。脚踩在地上，脚踝上那圈白印子在灯光下很淡。

他站起来，走到楚寒面前。塑料袋还拎在楚寒手里。

楚未伸手，把袋子接过来。牛奶是温的，全糖的那种。他把牛奶拿出来，插好吸管，喝了一口。甜的。

“今天早上。”他的声音很平，“便条我放在桌上了。”

楚寒没有说话。

“五十三张。”楚未说，“抽屉里有五十三张。每一张都写着记得吃。”

他把牛奶放在茶几上。往前走了一步。两个人之间隔着不到半步的距离。

“你写了五十三张。”楚未说，“一张都没有多说。三个字。都是记得吃！你他妈就不会写点别的？”

楚寒垂着眼睛。他的睫毛在灯光下面投下一小片阴影。

“你不会写，‘我在’。”楚未的声音很低，“你不会写，‘我等你’。你不会写，‘我想你’。你什么都不会写。你只会写记得吃。我他妈是巨婴吗？”

他伸手。手指捏住楚寒的衬衫领口。最上面那颗扣子。他没有解。就那样捏着，指节泛白。

“你看着我。”

楚寒擡起眼睛。他的眼睛是深褐色的，瞳孔很大。楚未从那双眼睛里看见了自己的脸。

这一次他看得很清楚。自己的眼睛，自己的鼻子，自己的嘴。

自己在这双眼睛里，被装得满满的，装到快要溢出来。他的手指收紧。

衬衫领口被扯歪了，露出楚寒锁骨上面那道疤。七岁那年咬的。

十几年前的疤，已经很淡了。但还在。

“你这里装了我十几年。”楚未的拇指按上去。按在那道疤上。楚寒的皮肤是凉的，脉搏在疤痕下面一下一下跳得很慢，“你眼睛里装了我二十年。你心里装了我一辈子。你这傻逼从来没有让我知道。”

他的拇指用力按下去。楚寒的喉结滚动了一下。

“你说话。”楚未的声音碎了，“你说一句话。你说你装不下去了。你说你忍不住了。你说你要我。你说啊。”

楚寒的嘴唇动了一下。没有声音。他的手指在身侧握紧，指节泛白。

然后他开口了。

“装不下去了。”

声音很低。低到客厅里的空气都在发抖。

楚未看着他。看着那双眼睛。那双装了他二十年的眼睛。

他把手从楚寒的领口松开，衬衫扣子被他扯掉了一颗，滚到地上，不知道滚到哪里去了。楚寒的锁骨露出来，那道疤露出来，喉结下面，一小片皮肤。

楚未低下头。额头抵在楚寒的肩膀上。衬衫下面，楚寒的肩膀是硬的。他的鼻尖碰到楚寒的领口，消毒水的味道，肥皂的味道。

还有一点很淡的血的味道。他张开嘴。牙齿咬住楚寒肩膀上的衬衫。没有隔着布料。

他把衬衫往旁边扯开，牙齿直接咬进皮肤里。楚寒的身体猛地绷紧。