第30章 血缘：十章 灰 （4/5）

弹到客厅。弹过茶几下面。滚到玄关。撞在鞋柜的脚上。停住了。

玄关的鞋柜里，楚寒的皮鞋还放在左边第二格。楚未的运动鞋堆在下面那层，鞋带散着，鞋底磨歪了。

两个人换下来的拖鞋并排放在地上。一双大的，深灰色。一双小一点的，蓝色。

扣子停在拖鞋旁边。

傍晚的阳光从窗户照进来。落在鞋柜上，落在那两双拖鞋上。扣子被照到，亮了一下。

然后太阳落下去。光移走了。扣子重新回到阴影里。

后来物业来收房。老周带着人把东西清走。

衣服装进袋子捐掉，家具能卖的卖，不能卖的扔掉。画室的画一张一张取下来。

楚未画的那一百多张楚寒的脸，全都没有眼睛。收房的人看了说，这画的是谁啊，怎么都不画眼睛。

老周说，不知道。扔了吧。

画布被一张一张搬出去。最后搬的是那张白画布。

收房的人把它从地上捡起来，翻过来看了看正面那两道红黑混在一起的颜色。

撇了撇嘴，夹在腋下往外走。走到门口的时候，画布背面朝外。

老周看见了背面的字。

“在看。”

他愣了一下。收房的人已经走出去了。老周跟出去，想说那张画留下。

走到门口，看见画布已经被扔进楼下的垃圾车里了。车斗的机械臂压下来，把画布和别的垃圾压在一起。压扁了。

老周站了一会儿。转身回去继续收拾。

温室里的花盆被搬走了。土倒进楼下的花坛里，花盆扔掉了。

白蔷薇枯萎的茎干被连根拔起，和土一起倒掉。土散在花坛里，混在别的土中间。

没有人知道那土里渗过多少血。

楚寒放的血，楚未的血。浇了那么久的花。花枯了。血还在土里。

花坛里的土被太阳晒干了。第二年春天，花坛里长出一株蔷薇。

不是白蔷薇，是红的。很深的红，红得发黑。没有人种它。它自己长出来的。

物业的人看了说，野生的吧。长得不是地方，拔了吧。

拔掉了。

那以后很久。有一天，一个小女孩在楼下玩，从花坛的土里挖出一个玻璃瓶。

很小，指甲盖那么大。瓶子里装着灰白色的粉末。

她把瓶子举起来对着太阳看。粉末在阳光里亮了一下。

“这是什么呀。”她说。

她妈妈走过来看了看，“不知道，扔了吧。脏。”

小女孩把瓶子扔回花坛里。玻璃瓶掉进土里，被杂草盖住了。

风从楼间穿过去。吹动了杂草。

什么都没有了。

画室的抽屉最后被清理的时候，那叠便条被倒进垃圾袋。红绳被倒进垃圾袋。