第30章 血缘：十章 灰 （3/5）

抽屉里有一叠便条。整整齐齐叠在一起。最上面那张写着“记得吃”。

他翻了翻，每一张都写着同样的三个字。五十三张。便条旁边放着一根红绳，磨得起毛了，颜色旧旧的。

红绳旁边还有两截断掉的绳头。

老周把便条放回去。红绳放回去。绳头放回去。他把抽屉关上。没有扔。

他不知道这些是什么。但他没有扔。

他下楼，把垃圾袋拎出去。垃圾车在楼下响着倒车的提示音。

他把垃圾袋扔进车斗里。司机冲他点了点头，把车斗的开关按下。

垃圾袋被卷进去，和整栋楼的垃圾压在一起。

温室是最后打扫的。

老周推开门。一股土腥气。花盆里那株白蔷薇已经枯了。

茎干枯成褐色，花瓣一片都不剩。花盆边缘有几片创可贴，被水泡过又干了，皱巴巴的。

他拿起来看了看，扔进垃圾袋。花盆里的土面上还有几片，也被他捡走了。

他蹲下来，想把花盆搬出去。搬了一下没搬动。算了，放着吧。

他站起来，拍了拍膝盖上的灰。转身走出去。

门关上了。

风吹了一整天。黄昏的时候，画室的窗帘被吹起来。

风从窗户缝里钻进来，把桌上那张白画布吹落在地上。画布扣在地上，红色和黑色那面贴着地板。

抽屉没有关严。风从抽屉缝里钻进去，把最上面那张便条吹起来。

便条飘出抽屉，在空中翻了几下。落在画室的地板上，落在画布旁边。

“记得吃”，三个字朝上。

第二天清洁工来的时候，弯腰把便条捡起来。看了看，放回抽屉里。

把抽屉推到底，关严了。

他没有注意到画布背面。

画布背面有一行字。写得很轻，像怕把纸戳破。铅笔写的，笔画很细。

“在看。”

楚寒的字。

画布的右下角，另一个笔迹。歪歪扭扭的，写得很用力，铅笔的痕迹几乎刻进了画布里。

“画不出你。你他妈看看我。”

画室的地板上还有一样东西。老周打扫的时候没看见。它滚到了画架底下，贴着踢脚线，被阴影盖住了。

楚寒衬衫上掉下来的那颗扣子。白色的，四孔。上面还缠着一小截线头。

线头是深灰色的，和楚寒那天穿的衬衫一个颜色。

扣子躺在那里。没有人捡。

又过了一天。风把扣子吹动了。它从踢脚线滚出来，滚过地板，滚到门槛旁边。

停了一下，被风吹过门槛，沿着走廊滚。

滚过楚未的门口，滚过楚寒的门口。滚到楼梯口，一级一级往下弹。