第1章 初诊 （1/3）

初诊

雨滴在深夜的玻璃窗上拉出斜长的水痕，沈客欢站在落地窗前，手里端着一杯已经冷掉的咖啡。

墙上的钟指向十二点，他本该早就下班。但那个新患者的文件还摊在办公桌上，右上角的照片里，一个年轻男人安静地望着镜头。

顾星河，二十五岁，主诉：连续一周做相同的噩梦。

沈客欢见过太多声称做噩梦的人。多数是压力过大，只有少数是精神疾病的征兆。

但一周七天，同一个梦，这不正常。

他没告诉过任何人，自己十岁那年高烧昏迷后，就多了一项天赋。与人接触时，偶尔会看到对方梦境里的碎片。这太不科学，他学了十几年医学，早已习惯把那些画面当作潜意识的噪音处理。

内线电话突然炸响，在空旷的咨询室里格外刺耳。

“沈医生，”前台林薇的声音带着睡意和一丝紧张，“抱歉打扰您，但顾先生来了。他说自己刚从噩梦中惊醒，需要立刻见您。我告诉他您已经下班了，但他坚持要等，还说您一定会见他。”

沈客欢看了眼时间，职业本能告诉他不该接这种深夜的临时预约，但那张照片里过于安静的眼睛，让他鬼使神差地说了句：“让他进来。”

挂断电话后，他走到洗手间，用冷水洗了把脸。镜子里映出一张三十岁的脸，眉目清俊，却带着常年与患者保持距离的疏离感。他换下白大褂时的深蓝色衬衫还没来得及扣好，袖口挽在小臂。他理了理头发，重新套上白大褂，扣好扣子，确认自己足够专业。

走出洗手间时，顾星河已经站在咨询室门口。

他比照片上更有距离感。黑色高领毛衣，深灰色长裤，手里握着一把还在滴水的黑色长柄伞。头发湿了几缕，贴在苍白的额前。但最让沈客欢在意的，是那双眼睛，安静得近乎空洞。没有深夜惊醒的慌乱，没有不请自来的歉意，甚至没有普通患者初次见面的紧张。

“顾先生。”沈客欢侧身让开，“请进。”

顾星河点了点头，走进咨询室。他的脚步很轻，几乎没有声音。他将伞靠在门边，然后很自然地走向那张面向落地窗的沙发。

沈客欢在顾星河对面坐下。茶几上，沙漏开始倒转，细沙无声流淌。

“林薇说你刚从噩梦中醒来，现在感觉怎么样？”

顾星河没有立刻回答，他先环视了一圈咨询室，最后落回沈客欢脸上。

“我梦到你了。”

沈客欢的指尖微微一动。“在噩梦里？”

“不。”顾星河说，“在来这里的路上。我坐在出租车里，雨下得很大，车窗上都是水。我通过那些水流看见你的脸，就在街对面的咖啡馆，靠窗的位置。”

“那是幻觉，顾先生。人在极度疲劳时……”

“你穿着白大褂，但没扣扣子，里面是深蓝色的衬衫。”顾星河打断他，“右手拿着笔，左手在翻一本很厚的书。书的封面是黑色的，书名是《梦的解析》，西格蒙德·佛洛依德着，页脚有折痕。”

沈客欢后背窜起一丝凉意。那本《梦的解析》他确实在休息时翻过，页脚折痕是他随手夹书签的习惯。

“所以你看，”顾星河察觉到他的反应，“这不是幻觉。”

咨询室里安静了几秒，窗外的雨声变得清晰，沙漏里的细沙匀速流淌。

沈客欢重新审视对面的男人，苍白的脸色，平静到异常的神情，还有那双仿佛能看透一切的眼睛。

“顾先生，”他说，“我们需要创建基本的信任。但信任是双向的。你刚才的描述，听起来更像是调查，而不是求助。”

顾星河没有否认，他只是换了个更舒服的姿势。

“我来求助，沈医生，只是我的病症比较特殊。”他顿了顿，“在开始之前，我可以问一个问题吗？”

“请说。”

“你相信前世今生吗？”

沈客欢靠回椅背，这个开场白他听过太多次。焦虑症患者纠结于生死，抑郁症患者幻想来世解脱，人格障碍者代入某种历史叙事。

“作为心理医生，我更关注患者的此生此世。过去无法改变，但我们可以影响现在和未来。”

“很标准的答案。”顾星河说，语气里听不出是赞许还是讽刺，“但如果我告诉你，我每晚梦见的都是同一个人呢？”