第1章 初诊 （2/3）

“同一个人？”

“我在一条长廊里奔跑，两边是无数扇门。我推开其中一扇，就会看见他。他背对着我，站在窗前，窗外是一片海。我喊他，他转过身，然后我就醒了。”顾星河的手指在膝上轻轻颤抖，那颤抖极细微，却藏不住，“一周了，每一次都在他转身的那一刻醒来。我从未看清过他的脸，但我能感觉到他很难过。”

“醒来后呢？身体有什么感觉？”

“冷。”顾星河说，“特别冷，就像现在。”

他说着，将手伸到沈客欢面前。

沈客欢犹豫了一下，还是伸出两根手指，轻轻搭在他的手腕上。那温度低得不正常，像刚从冰水里捞出来一样的，深入骨髓的寒冷。接触的瞬间，他眼前闪过一片破碎的画面：深蓝色的海浪，一扇木门吱呀作响，一个模糊的身影。

沈客欢猛地抽回手，心跳如擂鼓。

“怎么了？”顾星河问，眼睛一眨不眨地看着他。

“没什么。”沈客欢强迫自己冷静下来，“你的体温确实很低，建议你去医院做一次全面检查。”

“我做过了。”顾星河从口袋里拿出一叠报告，放在茶几上，“全部正常。所有医院，所有医生，都说我身体很健康。”

沈客欢快速翻看那些报告，确实，所有指标都在正常范围内。但顾星河的体温又确实异常低，这不合逻辑，除非这种低温只出现在特定时间，比如噩梦醒来后。

“睡前有没有服用任何药物或酒精？”

“没有。”

沈客欢在笔记本上快速记录，这已经超出了普通睡眠障碍的范畴。

“顾先生，我初步判断这可能是一种罕见的睡眠障碍，可能伴有解离性症状。我建议我们进行一个完整的评估，包括心理测评和睡眠监测。但在这之前，我需要了解更多关于你的背景信息。”

他按照标准流程问道：“可以谈谈你的家庭吗？”

“我没有家人。父母去世了。没有其他亲属。”

沈客欢在家庭情况一栏写下：孤身。

然后他继续问：“职业？”

“自由译者。”

“最近有没有经历重大生活事件？比如搬家、换工作、分手……”

“没有。”顾星河打断他，“我的生活很平静，沈医生。直到一周前，这个噩梦开始，然后一切都变了。”他擡起头，直视沈客欢的眼睛，“我不只是梦见他，我醒来后，会忘记一些东西。”

“忘记什么？”

“现实中的事。比如，我上周三去了超市，但我不记得买了什么。昨天和朋友通了电话，但我不记得说了什么。现实记忆像是被擦掉了，但梦里的细节却越来越清晰。我记得长廊里每一扇门的纹路，记得海风的气味，记得他转身时衣角的弧度。”

“这种情况持续多久了？”

“从第一个噩梦开始，”顾星河说，“而且每天都在恶化。今天早上，我盯着自己的牙刷看了五分钟，才想起来该怎么用。”

他说这话时，语气平静得可怕。

但沈客欢能看见，他眼底深处那丝几乎要满溢出来的恐惧。那不是对噩梦的恐惧，是对消失的恐惧。

“顾先生，你描述的症状确实需要重视。我建议我们开始每周两次的定期咨询，同时我会联系睡眠中心安排监测。在这个过程中，我会教你一些稳定化技术，帮助你在醒来后快速回到现实，减少记忆干扰。”

顾星河点了点头，但沈客欢能感觉到，他并不真的在意这些治疗方案。

“沈医生，”他忽然问，“你有过那种感觉吗？觉得自己在等待什么，但不知道在等什么。直到某一天，那个人出现，你心里有个声音说：就是他。”

沈客欢没有回答，因为他确实有过，不止一次。在某个毫无来由的瞬间，他会突然感觉到一种强烈的，仿佛下一秒就会遇见某个至关重要的人。但每一次，什么都没有发生。他以为那只是大脑偶尔的错乱，一种对命中注定的廉价幻想。所以他从未对人提起，也从未深究。

“这是常见的心理现象，”他说，“我们称之为海马效应或既视感，通常与……”

“不是幻觉。”顾星河站起来，“时间到了。”

沈客欢看了眼墙上的钟，一点整。从顾星河进门到现在，正好五十分钟，一次标准咨询的时间。