第2章 咖啡 （2/3）

沈客欢的指尖发凉。张女士是他今天下午的预约，昨晚她确实发信息说孩子有点低烧，但表示会按时前来。

“你怎么知道？”

“我猜的。”顾星河说，语气恢复了那种令人不安的平静，“下午见，沈医生。”

电话挂断了。

沈客欢收到了张女士的信息：“沈医生抱歉，小斌今早体温39，我可能需要改期。”

沈客欢盯着那行字，然后回复“好好照顾孩子，下周再约”。

午休时间，沈客欢没有像往常一样在诊所吃饭。他穿上外套，走出大楼，沿着街道漫无目的地走，直到看见一家熟悉的咖啡馆。

这是他从医学院时期就常来的地方，店面不大，装潢古朴，靠窗的第二个位置是他最喜欢的，能看到街景，又不会太暴露。他推门进去，风铃叮当作响。

然后他僵在了门口，靠窗的第二个位置上，坐着顾星河。他穿着一件浅灰色的针织衫，面前摊着一本厚重的书，手边放着一杯冒着热气的拿铁。他低着头看书，侧脸线条沉静优美，像个普通的大学生。

似乎察觉到目光，顾星河擡起头。看见沈客欢时，他脸上没有惊讶，只有一丝微笑。

“沈医生。”他说，“我猜你会来。”

沈客欢走近，目光扫过他面前的书，那是一本拉丁文原版的《神曲》，但丁着，封面已经磨损，显然是旧书。

“这是你的座位，对吗？”顾星河合上书，指尖抚过烫金的标题，“你从医学院开始就喜欢坐这里。你喜欢看外面那棵海棠树，春天开花的时候，你会在这里坐一下午，复习考试或者写论文。”

沈客欢拉开对面的椅子坐下，他的心跳得有些快，但努力维持着表面的平静。

“跟踪调查不是创建信任的好方式，顾先生。”

“我没有跟踪你。”顾星河推过那杯还没动过的拿铁，“给你的。半糖，不加奶泡，和你平时的习惯一样。”

沈客欢看着那杯咖啡，没有碰。“你为什么在这里？”

“等你。”顾星河说，“也想看看这个地方。在梦里，我经常梦到这里。不过梦里的季节不一样。有时候是夏天，树叶很绿，阳光很烈。有时候是冬天，树上挂着雪。但更多时候是春天，就像现在。”

沈客欢顺着他的目光看去。海棠花确实开了几朵，但离满树开放还有几周。

“在梦里，你总是坐在这个位置。”顾星河继续说，“有时候你在看书，有时候你在写东西，有时候你只是看着窗外发呆。我坐在你现在的位置，和你说话。但我们具体说了什么，我记不清了。”

沈客欢观察着他的表情，没有表演的痕迹，没有刻意营造神秘。顾星河说这些时，眼神是放空的，仿佛真的在回忆什么。

“顾先生，”沈客欢选择了一个相对安全的切入点，“解离性障碍有时会让人产生虚假的记忆，那些记忆感觉真实，但实际上……”

“不是虚假的。”顾星河转回头，直视他，“沈医生，你相信时间不是一条直线吗？”

“什么意思？”

“也许时间是一个圆，或者一团纠缠的线。”顾星河的手指在桌上画着无形的图案，“过去、现在、未来，它们同时存在。我们只是刚好卡在现在这个节点上，只能看到前后的一小段。但偶尔，会有裂缝。”

沈客欢没有说话。他在评估，这是精神症状，还是哲学思辨？抑或是某种精心设计的人设？

“你在想我是不是疯了。”顾星河笑了，这次的笑容真实了一些，眼底有微光闪过，“所有医生都这么想。但疯子通常不会这么清醒地知道自己可能疯了，对吗？”

“精神疾病谱系很广，自知力缺失与否因人而异。”沈客欢说，“但这不是重点。重点是，无论你的体验是什么，它已经严重影响了你的生活，我们需要解决的是这个问题。”

“如果我不想解决呢？”顾星河突然问。

沈客欢皱眉：“什么？”

“如果这些噩梦，这些记忆，这些预知，都是我需要的呢？”顾星河的身体前倾，两人的距离突然拉近，“如果我必须经历这些，才能找到某个人，完成某件事呢？”

“找到谁？完成什么？”

顾星河没有回答。他的目光落在沈客欢脸上，那目光如此专注，仿佛在阅读一本极其重要的书。沈客欢感到一种奇怪的不适，好像被看透了。

“你昨晚又做噩梦了吗？”沈客欢转移话题。

“做了。”顾星河靠回椅背，“同样的长廊，同样的门。但这次，我推开门后，没有立刻看见他。”