第2章 咖啡 （1/3）

咖啡

沈客欢一夜未眠。清晨六点，他站在公寓的落地窗前，看着城市在灰蓝色的晨曦中苏醒。

顾星河的话在脑海中反复回响：“我梦到你了，在来这里的路上。”

沈客欢打开笔记本电脑，调出昨晚的咨询记录。面对顾星河的病例，他的手指在键盘上悬停许久，最终只敲下寥寥数语：

“患者主诉重复性噩梦，伴现实记忆衰退。体温异常低，体检报告正常。呈现矛盾情感：表面平静，深层恐惧。提及前世今生的概念。咨询期间出现疑似共情幻觉,需进一步观察。建议：安排心理测评、睡眠监测、定期咨询。”

他停顿了一下，又补充一行：“注意：患者表现出对治疗者的异常关注，边界需谨慎维护。”

手机在这时响起。沈客欢看了一眼屏幕，是睡眠中心的同事陈明医生。

“沈医生，听说你接了个疑难病例？”陈明的声音带着晨起的沙哑，“前台林薇跟我八卦，说昨晚有患者半夜找你，长得还挺帅。”

沈客欢皱眉：“患者隐私，陈医生。”

“开个玩笑。”陈明笑道，“说正经的，林薇转达了你的睡眠监测需求。不过我们这边排期很满，最快也要下周。”

“这个病例情况特殊，噩梦频率是每晚，且伴随记忆衰退。”

“记忆衰退？器质性检查做了吗？”

“全部正常。”

“那确实需要尽快。”陈明的语气严肃起来，“我看看能不能调一下，让患者今晚先来一下吧。”

“我联系他。”沈客欢说，“谢谢。”挂断电话后，他打开通信录。

昨晚顾星河离开前，前台林薇按照流程登记了他的联系方式。沈客欢盯着那个号码,和发短信的不是同一个,拨了过去。

电话很快就被接起。

“沈医生。”顾星河的声音传来，完全没有刚醒的困倦，“我猜你会在七点前打来。”

沈客欢看了眼时间，六点三十分。

“为什么这么猜？”

“你昨晚没睡。”顾星河说，语气笃定，“你在思考我的病例，整理记录，联系同事，安排后续。”

“巧合。”他说。

“也许。”顾星河轻笑一声，那笑声很轻，却让沈客欢莫名有些烦躁，“有什么事吗，沈医生？”

“睡眠中心那边有位置了，今晚十点就去。”

“今晚十点。”顾星河重复，“我会准时到。”

“地址我发给你。”

“我知道地址。”顾星河说，“市中心医院附属睡眠中心，三楼，陈明医生的诊室。进门右转第二间，门牌是磨砂玻璃，上面贴着褪色的‘静’字。”

沈客欢沉默。陈明的诊室门牌确实是磨砂玻璃，也确实贴了个“静”字，那是几年前中心做冥想项目时贴的，现在已经卷边褪色。

“顾先生，”他缓缓开口，“这种程度的预知，已经超出了正常范畴。”

“我没有预知。”顾星河说，“我只是记得。”

“记得什么？”

“记得所有。”顾星河的声音低了下去，像在自言自语，“但有些记得太清楚，有些就模糊了。”

沈客欢在脑中快速评估，这可能是解离性障碍的症状，记忆碎片化、时间感知异常、现实感丧失，也可能更严重。

“今晚你去医院，我们明晚见面再详谈。”他说，“另外，关于咨询频率，我建议从每周三次开始，时间定在……”

“今天下午，”顾星河打断他，“在你的咨询室。你会有一个空档，原本预约的张女士会取消，她儿子的发烧会加重。”