第18章 冲动 （1/3）

冲动

沈客欢敲开门，发现顾星河看起来确实没什么异常。他侧身让沈客欢进来，手里还拿着一块半湿的抹布。

“我真的没事。”顾星河说，声音有些无奈，“可能只是整理旧稿时太专注了。”

沈客欢的目光扫过顾星河全身，最后落在他脸上。“监测数据显示异常，这不可能是单纯专注造成的。”

顾星河张了张嘴，最终没反驳。他转身走向书房，沈客欢跟了过去。

书房的桌上摊开着几份泛黄的稿件，旁边放着一杯已经凉掉的茶。沈客欢走近，看到最上面一页的标题是《时间的主观性与客观裂缝》，作者名是外文，顾星河的翻译稿用红蓝两色笔做了密密麻麻的批注。

“这篇稿子有什么特别吗？”沈客欢问。

顾星河靠在桌边，手指轻轻划过稿纸边缘。“这是我几年前翻译的，当时觉得很难，很多哲学概念找不到合适的中文对应。今天重读，突然觉得很熟悉。”

“熟悉？”

“嗯，好像那些概念我早就理解，只是现在才找到语言表达。”顾星河拿起稿子，翻到其中一页，“你看这里，关于‘记忆并非存储而是重构’的论述，和我们在梦里那本书里读到的内容很像。”

沈客欢接过稿子。确实，段落旁顾星河的批注写着：“若记忆是重构，则遗忘可能是另一种形式的记忆，一种以缺失为形态的存在。”

沈客欢擡头看顾星河：“你写这个批注时，是什么状态？”

顾星河努力回忆。“不记得了。但我通常会在初稿完成后重读一遍，写下修改意见。可能只是工作时的随手笔记。”

随手笔记不会这么深刻，沈客欢心想。但他没有说出口，只是放下稿子，转回正题：“现在身体感觉如何？”

“都很好。”顾星河活动了一下手腕，“就是右手这里，”他指着无名指原来有瘀青的位置，“有点痒。”

沈客欢拉过他的手仔细查看，那片瘀青又开始在慢慢变淡。

“变淡了。”沈客欢用指尖轻触那个位置，“疼吗？”

“不疼，就是痒，像伤口愈合时的感觉。”顾星河说，任由沈客欢握着他的手。

这个姿势持续了几秒，沈客欢才意识到自己握得太久了。他松开手，退后半步，恢复了专业的距离感。

“暂时观察。”他说，“但如果再次出现数据异常，我们需要回医院做全面检查。”

“好。”顾星河点头，然后看了眼墙上的钟，“你饿吗？我冰箱里还有些食材。”

沈客欢本想说自己该走了，但话到嘴边却变成了：“需要帮忙吗？”

厨房里，两人分工合作。顾星河洗米煮饭，沈客欢处理蔬菜和肉类。这个场景有种奇异的熟悉感，仿佛他们曾经这样在一起做过很多次饭。

“你刀工很好。”顾星河看着沈客欢切胡萝卜，每一片都厚薄均匀。

“练出来的。”沈客欢说，“一个人住久了，总要会照顾自己。”

“我以为像你这样成功的专业人士，会更倾向于外卖或者请人做饭。”

沈客欢笑了笑，那笑容很淡，但真实。“我试过，但外卖吃多了会腻，请人做饭又太正式。最后发现，自己动手反而最放松。”

锅里热油，沈客欢将腌制好的肉片滑入，滋啦一声，香气腾起。顾星河站在一旁看着，忽然说：“我妈妈以前也喜欢这样炒肉，她说要先热锅冷油，肉才不会粘。”

这是顾星河第一次主动提起家人。沈客欢放慢动作，等待他继续说下去。

“但她去世后，我就很少做饭了。”顾星河的声音很平静，“一个人吃，做什么都嫌麻烦。直到最近……”他没有说完。

“直到最近怎么了？”沈客欢轻声问。

顾星河沉默了一会儿。“直到我发现，有些记忆正在消失。然后我开始强迫自己做饭，试图通过味觉留住些什么。”

沈客欢停下手中的动作，看向他。顾星河正盯着锅里翻腾的肉片，侧脸在厨房的灯光下显得格外清晰，也格外脆弱。

“味觉记忆很持久。”沈客欢说，重新开始翻炒，“科学研究表明，味觉和嗅觉与情感记忆的关联最紧密。这也是为什么某种味道能瞬间将人带回过去的某个场景。”

“那如果连味觉记忆都开始模糊呢？”顾星河问，声音轻得几乎被锅里的声音盖过。