第18章 冲动 （2/3）

沈客欢没有立刻回答。他将炒好的肉盛到盘子里，关火，转身面对顾星河。

“那我们就创造新的记忆。”他说，“用新的味道，覆盖旧的空白。”

这句话超出了医生的专业范畴，太私人，太直接。但沈客欢没有收回，只是静静地看着顾星河。

顾星河也看着他，眼中有什么东西在波动。然后他轻轻点头：“好。”

晚餐很简单，两人在餐桌旁坐下时，窗外的天色已经完全暗下来，居民楼的灯光一盏盏亮起，他们也只是万家灯火的其中一盏。

“味道怎么样？”沈客欢问。

顾星河细细咀嚼，然后说：“和我妈妈做的不一样，但很好吃。”

这是很高的评价。沈客欢感到心中某个地方柔软了一下。

吃饭时，顾星河的话比平时多了一些。他谈起最近在翻译的一本小说，作者是位年轻的女作家，作品里充满了对时间和记忆的隐喻。

“她写到一个角色，能看见别人记忆的颜色。”顾星河说，“主角通过颜色来理解他人，但看不到自己的记忆是什么颜色。”

“很美的隐喻。”沈客欢说，“如果记忆真的有颜色，你觉得你的记忆是什么颜色？”

顾星河思考了很久。“以前可能是明亮的颜色，但现在……”他停顿，“现在越来越像水彩画，颜色混在一起，边界模糊。”

“也许模糊不是坏事。”他说，“水彩的美就在于它的流动性和不可预测性。”

“你很会安慰人。”顾星河说。

“这是医生的基本功。”

“不，”顾星河摇头，“这不是医生的安慰，是沈客欢的安慰。”

沈客欢的手微微一顿。顾星河很少直接叫他的名字，这个小小的变化在安静的晚餐时刻显得格外清晰。

饭后，顾星河坚持要洗碗。沈客欢没有争，只是站在厨房门口，跟他讲述今天和院长的谈话。

洗完后，顾星河没有立刻离开厨房。他靠在料理台边，看向窗外。

“沈医生，”他说，“如果一周后，院长坚持要组建团队，你会怎么办？”

这个问题终于被摆到桌面上。沈客欢走到他身边，也看向窗外。

“我会据理力争。”他说，“用数据和观察结果来证明，现有治疗方向是有效的。”

“如果争不过呢？”

“那就争取成为团队的主导者，确保治疗方向不被完全改变。”沈客欢转头看他，“我不会让你被当作普通病例处理。”

顾星河也转过头，两人的目光在厨房昏暗的光线中相遇。

“为什么？”他问，声音很轻，“为什么对我这么特别？”

这个问题沈客欢已经在心里问过自己很多次。一开始是专业好奇心，后来是责任感，再后来是什么，他自己也不确定。

“因为你是特别的。”最终，他给出了这个模糊的回答。

顾星河没有追问。他只是点点头，仿佛这个答案已经足够。

他们离开厨房，回到客厅。顾星河从书架上取下一张影碟：“很久以前买的，一直没看。有兴趣吗？”

沈客欢看了眼片名，是一部老电影，关于时间和记忆，很契合他们今晚的谈话主题。

“好。”

电影投影在电视屏幕上，画面是泛黄的色调。两人坐在沙发上，保持着礼貌的距离。电影节奏很慢，大量的长镜头和沉默，讲述一个老人生命中最后一天的故事。

看到一半时，沈客欢感觉到肩上一沉。顾星河不知何时睡着了，头靠在他的肩膀上，呼吸均匀。

沈客欢僵住了。他应该轻轻叫醒他，或者至少移开身体。但顾星河睡得很沉，睫毛在脸颊上投下细小的阴影，整个人在睡梦中显得毫无防备。