第20章 旧书 （1/5）

旧书

转天下午，沈客欢整理病人数据的时候，手机震动了一下，是顾星河发来的消息：“沈医生，今天下午的咨询照常吗？”

沈客欢看了眼日程表，回复：“照常。一会儿见。”

门被轻轻敲响。

“请进。”沈客欢擡头。

顾星河推门进来，手里拎着一个纸袋，纸袋里飘出淡淡的咖啡香气。

“路过楼下的咖啡馆，顺便带了杯拿铁。”顾星河将纸袋放在茶几上。

“谢谢。”沈客欢起身走到茶几旁，取出咖啡。纸杯还是温的。

“你用的沐浴露，”沈客欢忽然问，“是什么牌子？气味很特别。”

顾星河显然没料到这个问题，愣了一下：“不是买的。是我自己用皂角和无患子做的。”

“你会做手工皂？”

“跟人学的。”顾星河简单地说，没有进一步解释。

沈客欢没有再追问。他将笔记本递还回去，换了个话题：“最近在忙什么？”

“还在整理一些旧书。”顾星河接过笔记本，指尖不经意间擦过沈客欢的手背。很轻的接触，一触即分。“家里有几个箱子，一直没打开过。”

“需要帮忙吗？”

“不会太占用你的时间吗？”

“下班后，我一般也没什么事。”沈客欢说，这倒是实话。他的生活除了工作就是阅读，偶尔去健身房，社交活动少得可怜。

“那……”顾星河斟酌着措辞，“如果你不介意的话，一会儿？”

“好。”沈客欢点头。

咨询的剩余时间，他们讨论了接下来一周的记忆训练计划。沈客欢教了顾星河一种新的地点记忆法，将需要记住的信息与熟悉空间中的特定位置关联起来。顾星河学得很快，甚至能举一反三地提出改良建议。

“你以前接触过记忆技巧训练吗？”沈客欢问。

顾星河摇头：“应该没有。但这些方法给我的感觉很熟悉。”

又是这种模糊的熟悉感。沈客欢在笔记上记下一笔。越来越多的迹象表明，顾星河的症状是某种更复杂的记忆重构或混淆。

咨询结束后，顾星河没有立刻离开。他坐在沙发上，指尖无意识地摩挲着沙发边缘的织物纹理。

沈客欢整理完刚才的咨询记录，擡头时发现顾星河还在。

“还有什么事吗？”沈客欢问，声音比平时轻柔了些。

顾星河回过神，转过头看他：“没有。只是……”他顿了顿，像是在斟酌措辞，“刚才你提到下班后有时间，那个提议还作数吗？”

“整理旧书？”沈客欢合上文档夹，“作数。如果你今天方便的话。”

“方便的。”顾星河站起身，他好像很激动，“那我先回去准备一下？六点左右？”

“好。”沈客欢也站起来。

顾星河离开后，沈客欢重新坐回办公椅。他看着桌上那杯已经凉透的拿铁咖啡，纸杯侧面凝结的水珠滑落，在桌面上留下一个深色的圆点。

皂角和无患子的气味似乎还在空气里残留，那种干净到近乎古朴的香气，与医院消毒水的气味格格不入，却莫名地让人感到安宁。

沈客欢打开电脑，准备处理几份延误的报告，但思绪却不时飘远。

手机震动，是顾星河发来的信息，“随时可以过来，不急。”

沈客欢回复：“好，六点左右到。”