第20章 旧书 （2/5）

处理完最后一份报告时，已经五点半。沈客欢关上电脑，整理办公桌。当他拿起那个咖啡纸杯准备扔掉时，动作顿了顿。

杯身上用黑色记号笔写着一个很小的S，笔迹工整，藏在商标图案的阴影里，不仔细看很难发现。

沈客欢的手指抚过那个字母。咖啡馆店员一般会写顾客的姓氏或订单号，而这个S，很明显是沈的首字母。

是顾星河特意标注的。

这个小小的细节让沈客欢心中泛起一种难以名状的情绪。

将纸杯扔进垃圾桶，沈客欢穿上外套，关灯离开办公室。

走廊里已经亮起夜灯，几个值班护士推着治疗车匆匆走过。沈客欢和她们点头致意，走向电梯。电梯下降时，不锈钢墙壁映出他模糊的倒影，表情是惯常的平静，但眼神里有些东西在微微闪动。

走出医院大楼，傍晚的空气带着春日特有的温润。沈客欢没有直接去停车场，而是绕到医院侧面的小花园。

他在长椅上坐了几分钟，什么也没想，只是看着天色渐渐染上暮色。远处传来孩童玩耍的笑声，近处有老人推着轮椅缓缓走过。这些日常的场景有种稳定的力量，让人感到踏实。

手机又震了一下，还是顾星河：“需要我带路吗？小区有点绕。”

沈客欢回复：“不用，我记得。”

他起身朝停车场走去。坐进车里时，那股淡淡的皂角香气似乎还萦绕在鼻尖。沈客欢摇下车窗，让新鲜的空气流通进来，然后启动了车子。

他走上四楼，刚要敲门，门就开了。

顾星河站在门口，已经换了一身居家的深蓝色棉T恤和灰色长裤，脚上是拖鞋。他看起来比在医院时放松许多，头发有些微湿。

“我听到脚步声了。”顾星河解释着，侧身让沈客欢进门，“请进。”

几个纸箱整齐地堆在客厅一角，地上散落着几本书。

“这些书都是你的？”沈客欢问，目光扫过那些箱子。

“大部分是。”顾星河领他走进客厅，“有些是父亲留下的，有些是我自己收集的。要整理的就是那边几个箱子。”

他指向阳台旁堆放着的几个大纸箱，都用胶带封着口，上面用马克笔写着模糊的标记，字迹已经有些褪色。

“需要整理的旧书。”顾星河解释道，语气里有一丝复杂的情绪，“搬家时匆匆打包，一直没打开过。最近总觉得应该看看里面有什么。”

顾星河走向开放式的厨房区域：“想喝什么？我这有绿茶，还有自己做的酸梅汤。”

“酸梅汤吧。”沈客欢几乎是下意识地选择。

这个选择让顾星河转头看了他一眼，眼中有什么东西闪了闪，一种果然如此的了然。

“好。”

趁顾星河准备饮料的时间，沈客欢走到散落在地的那几本书旁，蹲下身查看。其中一本引起了他的注意。这本书出版于1998年，编者之一是津沽大学神经科学研究所的前任所长，现在已经绝版了。

沈客欢抽出书翻看。书页已经泛黄，但保存完好。里面夹着几张手写的书签，用的是那种老式的卡片纸，边缘已经磨损。书签上的字迹工整有力，是钢笔写的笔记。

字迹很熟悉，和顾星河的字迹相同，但更青涩些，笔锋还没有现在这么沉稳。

“那是我大学时买的。”顾星河的声音从身后传来。

沈客欢擡头，看见顾星河端着一个木托盘走过来，上面放着两杯深红色的酸梅汤，玻璃杯壁上凝着细密的水珠，在灯光下闪着微光。

“当时对这个领域很感兴趣。”顾星河将托盘放在茶几上，递给沈客欢一杯，“可惜后来没往这个方向发展。”

沈客欢接过杯子，指尖触到冰凉的玻璃。他抿了一口，酸甜适口，有淡淡的桂花香，还有一丝若有若无的药材甘味，和市面上卖的工业化产品完全不同。

“你自己煮的？”沈客欢问，又喝了一口。味道确实很好，甜度适中，酸味清爽，层次丰富。

“嗯。按家里的老方子。”顾星河也拿起自己那杯，但没有立即喝，只是捧着杯子，让凉意通过掌心，“以前夏天，家里总会煮一大锅。”

他说家里时，语气里有种遥远的怀念。沈客欢想起顾星河父母早逝的情况，没有追问，只是说：“味道很好。”

“你觉得好喝就行。”顾星河终于喝了一口，喉结轻轻滚动，“那，我们从哪里开始？”