第20章 旧书 （3/5）

沈客欢将酸梅汤放在茶几上，走向那些纸箱：“从最少的开始？”

顾星河点头，拿来美工刀，划开第一个箱子的胶带。纸箱被打开时，扬起一小片灰尘。

箱子里主要是旧课本和辅导数据，按年份码放得整整齐齐。顾星河一本本地拿出来，掸去灰尘，翻开内页。偶尔看到某页的笔记或涂鸦，他会停顿片刻，嘴角浮现很淡的笑意。

沈客欢负责分类，这个过程中，顾星河会不时说几句话。

他的叙述很平静，像是在讲述别人的故事，但沈客欢能听出底下细微的情感波动。尤其是当顾星河翻到一本小学的绘画本时，他的动作明显慢了下来。

本子上用稚嫩的笔触画着两个手拉手的人，旁边歪歪扭扭地写着“我们”。太阳画在右上角，光芒是夸张的放射状线条。

顾星河盯着那幅画看了很久，然后他轻轻合上本子，放到保留的那一堆里，什么也没说。

第二个箱子是各种杂物，顾星河翻出一本厚重的相册，皮革封面已经磨损，露出底下的硬纸板。

他翻开相册，第一页就是一张全家福。照片上的顾星河大概七八岁，站在一对中年夫妇中间。三人都看着镜头，眼睛里满是光。

顾星河继续翻动相册。接下来几页是顾星河各个成长阶段的单人照，然后，突然就空了。

相册的后半部分完全是空白页。

“那之后就不怎么拍照了。”顾星河解释，语气平静得让人心疼。

整理工作继续。最后一个箱子最重，顾星河搬动时明显用了力气。划开胶带后，里面露出的是码放整齐的线装书和手写笔记。

顾星河拿起最上面的一本，蓝色布面封面，没有任何标题。他翻开扉页，动作突然僵住了。

沈客欢察觉到他的异样，凑过去看。那是一本手抄的医书，纸张已经泛黄脆化，墨迹却依然清晰如昨。扉页上用繁体楷书写着：“顾氏家传医案摘录”。

“这是……”沈客欢看向顾星河。

顾星河的脸色明显变了。他的手指紧紧捏着书页边缘，指节泛白，呼吸也变得轻微而急促。

“我不知道。”他的声音有些发紧，带着真实的困惑与不安，“我从没见过这本书。不应该在这里的，父亲留下的书我都记得，没有这一本。”

他小心地翻了几页。内容主要是各种病症的治疗记录，笔迹工整严谨，用的是繁体竖排，间或有朱砂批注和补充。纸张薄而脆，翻动时发出悉悉索索的声响。

在某一页的空白处，有人用不同的墨水，写了一段话：

“梦境非虚，记忆非实。虚实之间，或有通路。然人力有穷，天命难违。南风止于此，西洲亦当知返。”

顾星河的手指停在南风和西洲这两个词上，久久没有移动。沈客欢看到他的指尖在微微颤抖，不是害怕的那种抖，而是一种仿佛共振般的轻颤。

“你还好吗？”沈客欢问，声音放得很轻。

顾星河深吸一口气，闭上眼睛，又缓缓睁开，他的眼神有些涣散。

“还好。”他说，但声音明显不稳，“只是这段话让我有种奇怪的感觉。”

“什么感觉？”

“像是……”顾星河寻找着词汇，眉头紧蹙，“像是这些话一直在那里等着，等我翻开这一页。”

他擡起眼睛看向沈客欢，那双深色的眼睛里此刻盛满了困惑与探寻：“你明白这种感觉吗？就像记忆深处有个声音在回应这段话，但我听不清它在说什么。”

沈客欢与他对视。在那双眼睛里，他看到了某种几乎触及灵魂的迷失。有那么一瞬间，沈客欢觉得自己应该说些什么，应该能理解这种感受，因为某种模糊的共鸣在他自己心中颤动。

但最终，他只是摇了摇头：“不太明白，但可以想象。”

这个回答似乎让顾星河眼中的光芒黯淡了一瞬。但他很快调整了表情，垂下眼帘，将书小心地合上，放回箱子里。

“这些书可能需要专业修复。”顾星河说，语气已经恢复平静，但那种平静之下仍有波澜，“我先收起来吧。暂时不看了。”

他将那箱书重新封好，动作仔细而郑重。

接下来的整理工作，气氛明显改变了。顾星河变得沉默，沈客欢也没有再提问，只是配合着他的节奏。

傍晚七点，所有箱子都整理完毕。要保留的东西不多，顾星河将其他物品重新装箱，用胶带封好，堆在门边。