第39章 微光 （1/3）

微光

清晨，医院重症监护区走廊尽头的窗户透进第一缕灰白的天光。

沈客欢在ICU外的长椅上醒来，脖颈僵硬酸痛。他维持着半坐半靠的姿势已经好几天了，但他只是换了个姿势，在离顾星河最近的地方闭上眼睛假寐片刻。

走廊里很安静，只有远处护士站偶尔传来的轻微响动。消毒水的气味感觉已经渗透进他的嗅觉深处，连呼吸都带着这股清洁的味道。

“他昨晚很安静。”值夜班的护士走过来，声音放得很轻，“凌晨，心率有一次短暂的加快，但很快就恢复了。我们检查过，没有发现异常。”

“加快的时候，他有什么反应吗？”

“手指动了动。”护士翻看记录，“持续时间很短，大概几秒。”

“主治医生早上查房时会评估是否转出ICU。”护士继续说，“如果情况稳定，今天可能会转到普通病房。”

这是个好消息，沈客欢松了口气。

七点半，医生们开始查房。沈客欢作为主治医生之一被允许进入病房参与讨论。神经内科的赵主任仔细检查了顾星河的一系列反射，又查看了最新的脑部CT影像。

“脑水肿明显减轻，意识状态在恢复过程中。”赵主任用小手电检查顾星河的瞳孔，“但恢复速度比预期慢。通常这种程度的刺激反应，患者应该很快就能恢复清醒。”

“可能的原因？”沈客欢问。

“大脑的自我保护机制。”赵主任放下手电，“当受到过度冲击时，神经系统会主动降低活跃度，以避免进一步损伤。这种状态可能持续数天甚至更久。”他顿了顿，“当然，也可能有其他因素。”

沈客欢明白他话里的意思。顾星河的情况从来就不通常。

查房结束后，沈客欢获得了半小时的单独探视时间。他走到床边，在椅子上坐下。床头柜上，那盆海桐花依然静静开放，白色小花在晨光中显得格外洁净。

“医生说你可能今天转出ICU。”沈客欢开口，声音平静得像在聊天气，“普通病房条件会好些，至少窗户可以打开，能看见外面的树。”

他停顿了一下，观察顾星河的反应。没有。

“我早上回了一趟公寓，给你带了换洗衣物。都是棉质的，应该比较舒服。”沈客欢从随身带的袋子里拿出一件棉质睡衣，布料柔软，洗过很多次，边缘有些发白，“这件你常穿，睡着应该习惯。”

他将睡衣放在顾星河枕边，手指无意间触碰到对方的脸颊。皮肤温热，是身体自身产生的暖意。

顾星河的眼睫毛颤了颤。

沈客欢的手停在半空。他屏住呼吸，看着那双闭着的眼睛。几秒钟后，顾星河的眼皮又动了动，这一次更明显，像是努力想要睁开，却因为某种阻力而失败。

“不急。”沈客欢轻声说，收回手，“我们有的是时间。”

身旁传来细微的响动。

沈客欢迅速低头。顾星河的右手动了，手指缓慢地蜷缩，又伸直。这个动作重复了两次，然后停了下来。

沈客欢握住那只手。这一次，他感觉到顾星河的指尖轻轻回握了一下，力度很弱，但确实存在。

“星河？”他唤道。

没有回应。但监护仪上的心率曲线出现了一个小小的波峰，又缓缓回落。

沈客欢在床边坐下，没有松开手。

“如果你能听见，”沈客欢低声说，声音只有两个人能听清，“别怕，我在盒子外面。我一直都在。”

顾星河的手指又动了一下。

上午九点，转科手续开始办理。顾星河被平稳地转移到神经内科的单人病房。房间朝南，阳光充足，窗外的梧桐树已经长出巴掌大的新叶。

沈客欢帮着护士整理物品，将海桐花盆放在窗台上，顾星河的衣服收进柜子，常用物品摆在触手可及的位置。做完这些，他在病床旁的椅子上坐下，终于允许自己真正休息一会儿。

阳光暖融融地照在身上，困意缓慢地爬上来。沈客欢闭上眼睛，却没有睡着，只是让自己沉浸在这片温暖和安静中。耳边是监测仪器规律的低鸣，窗外偶尔传来鸟叫声，远处隐约有推车经过走廊的响动。

半梦半醒间，他感到有人轻轻碰了碰他的手。

沈客欢猛地睁开眼睛。