第49章 讲述 （1/2）

讲述

顾星河伸出手，指尖悬在盒盖上，停顿了几秒。

沈客欢没有说话。他只是安静地坐在旁边，看着顾星河的侧脸，看着那双眼睛里翻涌的复杂情绪。

“上一次打开它，”顾星河轻声说，“我们只看了一部分照片。”

“嗯。”

“还有一些东西，当时没来得及看。”他的手指落在盒盖边缘，轻轻摩挲着那道陈旧的裂纹，“我怕看了之后，就没办法在第二天的会议上装作若无其事。”

沈客欢伸出手，覆在他的手背上。温热的掌心贴着微凉的指尖，没有用力，只是那样轻轻覆着。

“现在，”他说，“我想让你知道。”

他掀开盒盖。那股陈旧纸张与皮革混合的气息再次弥漫开来。盒子里，那叠用薄棉纸隔开的照片整齐地码放在一侧。旁边是一本实验记录，还有一封信。

但这一次，顾星河没有先拿照片。他伸手到盒子底部，轻轻掀起那层已经褪色的丝绒衬布。

衬布下面，还有一层。沈客欢微微一怔。

“这个盒子，”顾星河轻声说，“是他亲手做的。”

沈客欢知道他说的是谁，“顾南风。”

顾星河点头。他从底层取出一个薄薄的皮质文档夹，比上面那层更旧，边缘已经磨损得发毛，皮革表面有几处深色的水渍。

“这些是他自己留下的。”顾星河将文档夹放在茶几上，手指轻轻拂过那些陈旧的痕迹，“不是实验记录，不是研究数据。是他自己的日记。”

沈客欢没有说话。他只是看着那个文档夹，看着顾星河轻轻翻开它。纸张已经泛黄发脆，每一页都写满了字。有些页面很工整，有些则很潦草，有些甚至只有短短几行。

“1930年4月12日。研究所成立了。西洲站在门口拍照，让我笑一笑。我笑了。他说我笑得像只偷到鱼的猫。其实我只是看着他就想笑。”

“1930年8月23日。今天实验出了点偏差，西洲头疼了一晚上。我让他休息，他不肯，非要盯着数据看。我只好把灯调暗，在他身后站了一晚上。后来他睡着了，靠在我肩上。我不敢动，怕吵醒他。”

“1930年9月。西洲越来越拼命，常常一熬就是通宵。我不忍心说他，只好一直陪在他身旁。”

顾星河的手指在这些字迹上轻轻划过，他的声音很轻，像是在读一封写给自己的信。

沈客欢安静地听着。

顾星河继续翻动。

“今天和他拍了张照片，一张我们的照片。”

“那些人又来了。西洲还是那个态度，觉得可以应付过去。我没有他那么乐观。那些人眼里的东西，我见过。那不是做学问的眼神。”

“今天和西洲吵了一架。我让他停止实验，他不肯。他说这是他一辈子的心血，不能就这么放弃。我说心血没了可以再做，人没了就什么都没了。他说我不懂。

他说的对。我是不懂。我不懂为什么有些东西比人命还重要。但我知道，如果有一天真的出了事，我不会原谅自己。”

“如果还能再见，我想告诉他，我没有后悔。”

窗外传来一阵风声。那盆海桐的枝叶轻轻摇曳，有几片花瓣飘落在阳台上。

沈客欢轻轻握住了顾星河的手。那只手冰凉，微微颤抖，“他不是一个人。”他说，“顾南风不是。你也不是。”

“客欢。”他轻声说。

“嗯。”

“你知道我为什么一直不敢告诉你这些吗？”

沈客欢没有回答。他只是安静地等着。

顾星河低下头，看着自己的手，看着那道上被沈客欢握着的手，“因为如果我说了，”他的声音很轻，“你就再也无法只是做一个旁观者了。这些记忆，这些故事，这些人，他们会成为你的一部分。”他顿了顿，“而我不知道，你能不能承受。”

沈客欢伸出手，轻轻擡起顾星河的下巴，让他看着自己的眼睛，“星河。”他说，“从我在咨询室第一次见到你，我就已经不是旁观者了。那些记忆，”沈客欢继续说，“不管是你的，还是顾南风的，还是任何人的，它们是你的一部分。而我……”他停顿了一下，声音放得更轻，“我喜欢的是你。全部的你。”