第1章 锁门 （1/5）

锁门

我五岁那年，母亲去世。

那天雨下得很轻，像是怕吵醒什么。

屋檐水一滴一滴落下来，敲在木盆里，声音空空的。水面泛起细小的涟漪，很快又恢复平静。

我蹲在门槛旁，手心贴着潮湿的木头。凉意从掌心慢慢爬到手腕，再往上，像一条细细的线，缠住了我整只手。

屋里很安静。

安静得不像有人刚刚断了气。

她被人擡出来的时候，白布盖得很整齐。边角压得平平的，没有一丝褶皱。

风掀起一角，又很快落下。

我闻到一股极淡的药味，混着雨水的腥气，像是还没散尽。那味道钻进鼻腔，喉咙忽然发紧，我下意识往前挪了一步。

有人拦住了我。

我擡头，看见父亲站在门口。

雨水顺着他的发梢往下滴，滑过下颌，落在铠甲上。他没有擡手去擦。

他的肩背很直。

像在军中列阵。

我仰头看他，脖子很酸，却不敢动。

他低头看了我很久。

久到雨声都变得模糊。

“从今日起，”他说，“你跟着我。”

声音不高，却没有余地。

我点头。

那时我还不懂，这句话意味着什么。

——

母亲以前总会蹲下来，手指绕着我的鞋带。

一圈。

又一圈。

她的指腹柔软，绕得很慢，像是在确认什么。确认结不会散，确认我不会摔。

从那天起，就再也没人替我系鞋带。

——

十岁那年，我第一次在演武场摔倒。

青石板很硬，膝盖磕下去的时候，骨头里都震了一下。血慢慢渗出来，染红一小片衣摆。

父亲站在不远处。

没有走过来。

“自己起来。”

风吹过操场，尘土贴在伤口上，刺得发疼。我咬着牙站起来，背脊挺直，像什么都没发生。