第1章 锁门 （3/5）

动作很慢。

比往日更慢。

“晚上睡觉，”他说，“锁门。”

声音不重，却压得人心口发沉。

我应了一声“是”。

喉咙有些干。

我不知道他是在防谁。

也不知道，是不是在防我自己。

——

出宫那日，天色很早。

宫门打开时，沉重的木轴发出低低的声响，像某种庞然大物缓慢醒来。

我跟在马车旁。

靴底踩过青石路，凉意通过鞋底往上钻。清晨的空气里有露水味，还有宫墙青苔的潮气。

他坐在车里。

狐裘铺在身侧，裘毛轻拂车壁，发出细碎的沙沙声。空气里有药香，苦而清。

“你就是恋夕？”

“是。”

我垂首应答，目光只落在他衣摆的暗纹上。

“擡头。”

我擡头的那一刻，背脊已经先一步绷紧。

他的目光落在我脸上，很轻，却没有移开。

像是在确认。

又像是在拆解。

“跟着我出京，”他说，“路远，养病为主。”

养病。

这两个字听起来温和。

可那温和里，有分寸。

马车动起来时，他忽然靠近了一点。

那点距离并不逾矩，可我却清楚地感觉到胸腔发紧，呼吸慢了一拍。

“恋夕，”他低声道，“你从小……就这样吗？”

我不知道他指的是什么。

他似乎又说了一句话。

前半句被车轮碾碎。

后半句被风接住。

我只抓住一个模糊的字。……扮。前面还有什么，被车轮碾碎了。我拼凑了很久，才拼出'再'的形状。是不是'再'，我不确定。