第15章 退 （4/6）

她在想我能不能活着挡第二次吗？

她在想我会不会站在她身后吗？

她在想什么，我从来没问过。

只问了“你试我了吗”。

——

夜里。

躺在榻上，睁着眼。

窗纸透进来一点月光，很淡。淡得像她今早看我的眼神。

她今天没有看我一眼。

一眼都没有。

不是赌气。不是冷漠。不是故意避开。

是那种——“不能看”的克制。

她不是没看见我。

她只是没有让自己看。

我告诉自己，那是她的性子。

她本就冷淡，本就寡言，本就不把人放在心上。

可我知道，不是。

她是在收回。

收回那一夜替我缠布时的慢。

收回废屋里那一下指节的收紧。

收回我失言后，她眼底那一点轻轻碎开的光。

她把那些，多出来的东西，一寸一寸地收回去。

不是因为不在意。

是因为在意过。

我忽然明白——

她不是退开。

她是在护。

护我。也护她自己。

可我站在三步外，看着她低头翻书，看着她抿茶，看着她袖口被风掀起又落下——

心口却像被什么轻轻划了一刀。

不深。

却一直在。

我从来不怕刀。

却忽然怕她这样。

怕她不再看我。