第10章 旧案·未愈 （4/5）

沈念潮在楼下站了一会儿，才往上走。每一步都踩得很实，像怕楼梯会塌。

陆生跟在后面，没有催她。

四楼，门开着。

屋里很挤，客厅摆了一张床，床上躺着一个人——不，是曾经躺着一个人。床单已经换了新的，叠得整整齐齐。但床头的桌子上还放着药瓶，氧气罐，一个搪瓷杯，杯壁上有茶渍，一圈一圈的，像树的年轮。

陈国强站在门口，五十多岁，头发花白，脸上沟壑纵横，像是被生活犁过的地。看到沈念潮，他愣了一下。

“沈律师？您真的来了？”

“嗯。”沈念潮站在门口，“节哀。”

陈国强搓了搓手，眼眶红了。

“我妈走之前，一直在说您。她说，当年要不是您，国栋的赔偿款都拿不到。她说您是好人，让我们别忘了谢谢您。”

沈念潮没说话。

“她还说……”陈国强犹豫了一下，“她说，国栋走的那天，给您打过电话。您没接到。她说那不是您的错，是命。让您别自责。”

沈念潮的喉咙像被什么东西堵住了。

“她怎么知道的？”

“国栋走之前，留了封信。”陈国强从口袋里掏出一个旧信封，已经起了毛边，折痕深得像刻进去的，“他说，如果他走了，让妈跟您说一声，不是您的错。”

沈念潮接过信封，手在抖。

信纸已经泛黄了，折痕处几乎要断裂。字迹歪歪扭扭的，有些地方墨迹洇开了，像被水泡过——是泪，还是别的什么，她分不清。

“沈律师，对不起。我知道您尽力了。但我真的等不了了。我儿子叫陈小军，今年四岁。我老娘今年六十七。她们就拜托您了。不是让您给钱，是让您帮忙看看，有没有人欺负她们。您是个好人，下辈子我给您做牛做马。”

沈念潮把信纸折好，放回信封里。

“小军呢？”她问。

陈国强愣了一下，然后笑了。

“小军上大学了。在南京，学建筑。他说要盖很多安全的房子，不让别人像他爸一样。”

沈念潮的眼眶红了。

“那就好。”她说。

从楼里出来的时候，天已经暗了。

路灯还没亮，整条街都灰蒙蒙的。远处有炊烟，有车鸣，有小孩的笑声。人间还是那个人间，什么都没变，又好像什么都变了。

沈念潮站在楼下，仰头看着四楼的窗户。

窗台上放着一盆绿萝，叶子绿得发亮，垂下来，在风里轻轻晃。

“他说让我照顾她们。”她忽然开口，“可是我什么都没做。”

陆生站在她身边，没有接话。

“我辞职了，换了城市，换了工作。我以为换个地方，就能把这些都忘了。”她看着那盆绿萝，“可是我没有。十年了，我没有打过一通电话，没有来过一次。我连他儿子长什么样都不知道。”

“沈念潮。”

“我怕。”她说，声音在发抖，“我怕来了之后，发现自己什么都做不了。怕看到她们过得不好，怕她们问我‘为什么我爸不在了’。我怕……”

她说不下去了。

陆生伸手，轻轻握住她的手。

“你怕的是，你什么都修不好。”