第10章 旧案·未愈 （3/5）

去杭州的高铁上，沈念潮一直看着窗外。

陆生坐在她旁边，没有打扰她。只是把保温杯递过去，里面是早上出门前泡的梨汤。杯壁还温着，沈念潮接过去，握在手心里，没有喝。

窗外掠过一片一片的农田。麦子刚收了，地里只剩茬子，齐整整的，像刚剪过的头发。再往前是村庄，白墙黑瓦，炊烟从屋顶升起来，被风一吹就散了。

“我以前来过这里。”沈念潮忽然说。

陆生转头看她。

“这个案子之前。”沈念潮的声音很平，像在陈述别人的事，“陈国栋的家就在嘉兴下面的一个村子。我去过两次，一次调查取证，一次送判决书。”

她顿了顿。

“第一次去的时候，他还没出事。他坐在床上，腿打着石膏，但精神很好。他跟我说，等赔款下来，要给孩子买辆自行车，给老娘买件新棉袄。他让我看他儿子的照片，胖乎乎的，举着一个奥特曼。”

陆生没说话，只是把手覆在她手背上。

“第二次去的时候，他已经不在了。”沈念潮的声音开始发抖，“他儿子不认识我了。四岁的孩子，不记得三个月前见过的人。他奶奶让他叫我阿姨，他就叫了。然后他拉着我的手，说‘阿姨，爸爸睡着了，我们叫不醒他’。”

她闭上眼睛。

“那天下着雨，我站在那个院子里，淋了很久。我想，如果那个电话我接到了，我会说什么？我会告诉他，再等等，会好的，钱会有的，腿会好的，一切都会好的。”

她睁开眼，看着窗外。

“可是我说不出口。因为我不知道会不会好。我不知道二审要多久，不知道赔偿款什么时候能到，不知道他的腿能不能保住。我什么都不知道。我只是一个律师，我能做的只有打官司。”

陆生握紧她的手。

“后来我辞职了。我以为换个工作，换个城市，就能换个自己。可是……”

她看着窗外飞速后退的风景，声音轻得像一片羽毛落在水面上。

“可是每次路过文具店，看到奥特曼，我都会想起那个孩子。每次看到老人捡废品，我都会想起他妈跪在门口的样子。每次修好一幅画，我都会想——如果我也能修好那个案子，该多好。”

“沈念潮。”陆生叫她。

“嗯。”

“你知道吗，青铜器修复里有一种技术，叫‘金缮’。”

沈念潮转头看她。

“用金粉混合大漆，修补破损的瓷器。修好之后，裂痕还在，但那条裂痕是金色的，比原来的纹路还要好看。”陆生看着她，“不是所有的裂痕都要消失。有些裂痕，修好了，就变成了故事的一部分。”

沈念潮沉默了很久。

“你觉得我能修好吗？”

“能。”陆生说，“但不是今天。也不是明天。可能要很久。”

“多久？”

“我不知道。但我陪着你。”

沈念潮看着她，忽然笑了。很轻的笑，嘴角只弯了一下，但眼底的冰裂开了一道缝，光从缝隙里漏进来。

“你这个人。”她说。

“嗯？”

“怎么什么都能扯到修复上。”

陆生也笑了：“职业病。”

到杭州的时候，已经是下午了。

陈国强的家在城郊一个老小区。楼很旧，外墙的涂料斑斑驳驳，露出底下灰色的水泥。楼道里堆着杂物，破自行车、旧纸箱、一个缺了腿的塑料板凳。空气里有股霉味，混着油烟和消毒水的气味。