第6章 枯井里的声音 （1/3）

枯井里的声音

草兔子只活了一天。

第二天早上谢折时醒来，发现它躺在床头柜上，已经枯了。原本绿色的草茎变成了枯黄色，编成兔子形状的身体松散开来，耳朵歪向一边，像一只真的死掉的兔子。他盯着它看了一会儿，然后把它夹进了速写本里，和那些画放在一起。

之后几天，桑时亭来得不勤了。有时隔一天，有时隔两天。他来的时候和以前一样——叼着狗尾巴草，赤着脚，从田埂那头走过来，像从空气里长出来的。但谢折时总觉得他变淡了一点点。不是肉眼可见的那种淡，是第六感告诉他的那种，像一张被太阳晒了很久的照片，颜色还在，但不如从前鲜亮了。

“你是不是又瘦了？”谢折时有一天忽然问。桑时亭正蹲在田埂边上看水渠里的蝌蚪，听到这句话擡起头，歪着脑袋看谢折时。

“你每天都在看我有没有瘦？”他说。

“没有。”

“那你为什么知道我又瘦了？”

谢折时被噎住了。桑时亭笑了一下，站起来拍了拍膝盖。他的手腕从袖口露出来，谢折时瞥了一眼——确实比前几天更细了，但他没说。

“走，”桑时亭说，“带你去个地方。”

“去哪？”

“你不是一直想知道那棵枯树的事吗？”

那棵枯树长在田中央，谢折时画过它好几次。每次画到那棵光秃秃的树干他都觉得不舒服——周围的稻子绿得发黑，那棵树却死得彻彻底底，像一根插在金绿色绒毯上的白骨。桑时亭走在前面，沿着田埂七拐八拐，绕了好几块田。谢折时跟在后面，看着他的赤脚踩在田埂上，每一步都稳稳当当的。

走到跟前，谢折时才看清它有多大。树干粗得要两个人才能合抱，树皮已经全部剥落，露出灰白色的木质，摸上去又干又硬，像石头。树根从地里拱出来，盘根错节，像一只只枯瘦的手抓在泥土里。树根下面有一个洞，不是自然形成的，洞口是圆形的，边缘整齐，像是被人挖出来的。洞口边长满了草，几乎要把入口遮住。

桑时亭在洞口蹲下来，拨开那些草。

“下面是什么？”谢折时问。

“一个人。”

谢折时愣了一下。“活的？”

“不算完全活的。”桑时亭说着率先钻了进去。洞口不大，只能容一个人侧身通过。谢折时跟在他后面弯腰钻进去，里面是一条斜向下的土坡，很陡。空气中全是潮湿的、腐烂的木头味，还有一种说不出来的、古老的、像地底深处才有的气息。大概往下走了七八步，空间突然开阔了。底下是一间圆形的石室，不大，也就十来平米。没有光，但谢折时能看见——不是眼睛看见的，是感觉到的，黑暗中有什么东西在发光，不是亮的，是暗的，像一块烧了很久快要熄灭的木炭。那团暗光在石室的正中央，是一个人形。

桑时亭蹲下来，朝那团暗光喊了一声：“藦庭。”

那团暗光动了一下。石室里忽然亮了起来，不是突然开灯的那种亮，是像蜡烛被点着了，一点一点从暗到明，慢得让人心慌。

谢折时看见了那个人。一个少年——或者说看起来像少年——蜷缩在石室正中央，双手抱着膝盖，头埋在臂弯里。他的皮肤是灰白色的，像枯树剥落树皮后露出的木质。头发很长，散落在地上，和泥土混在一起，分不清哪是头发哪是根须。他整个人像是从土里长出来的，又像是快要被土重新吞回去。

那个少年慢慢擡起头来。他的脸很瘦，颧骨突出，眼窝深陷。但他的眼睛是亮的——不是正常人的那种亮，是像萤火虫尾部的光，冷冷的、幽幽的，一闪一闪。那双发光的眼睛看向桑时亭。

“你来啦。”

语气很轻，像在说一件很平常的事。好像他们经常见面，好像他不是一个被困在井底不知道多少年的半死之人，好像只是两个老朋友在村口碰上了。

“嗯。”桑时亭在他面前蹲下来，然后侧了侧身，让藦庭能看见谢折时，“这是我朋友。”

藦庭的目光落在谢折时脸上，停了一会儿。

“朋友，”他把这两个字念了一遍，语气里有一点意外，“你以前没带过朋友来。”

“以前没有。”桑时亭说。

藦庭又看了谢折时一眼。那双发光的眼睛里映出谢折时的脸，有点变形。

“你画过那棵树。”藦庭说，不是疑问句，是陈述句。

谢折时一愣。“你怎么知道？”

“你每次画它的时候我都能感觉到，”藦庭说，“笔尖碰到纸的声音从上面传下来，我听得见。”

谢折时喉结动了一下。他在石室的地面上坐下来，和桑时亭并排。

“你是谁？”他问。