第10章 水渠边的糖 （1/3）

水渠边的糖

八月十六号。倒计时七天。

太阳已经升得很高了，田埂上的土被晒得发白。谢折时到的时候，桑时亭已经坐在那块石头上了，赤着的脚垂在石头边上。今天他穿了一件白色的旧T恤，领口大得露出锁骨，头发比前几天更长了，刘海快要遮住眼睛。手里捏着一根狗尾巴草，漫不经心地转着玩。谢折时在他旁边坐下来。

“你今天怎么这么早？”

“睡不着。”桑时亭说。

谢折时看了他一眼。阳光下，桑时亭的脸比昨天更白了一点，嘴唇的颜色也淡了，和皮肤几乎分不出来。

“为什么睡不着？”

桑时亭没有回答。他把狗尾巴草在手指上绕了两圈，忽然侧过头来看谢折时。

“谢折时。”

“嗯。”

“你有没有想过，如果有一天你醒了，发现这个夏天什么都没发生过。”

“什么意思？”

“就是没有来过这里，没有见过我。这个夏天就是普普通通的一个夏天。”

谢折时看着他的脸。他说这些话的时候语气很轻松，甚至带着一点笑，但他手里的狗尾巴草被捏变形了。

“没想过。”谢折时说。

“为什么？”

“因为已经发生了。”

桑时亭看了他几秒钟，然后笑了一下。那个笑容很浅，嘴角只是微微动了动。

“走吧，”他站起来，“带你去个地方。”

“去哪？”

“水渠。”

两个人沿着田埂往北走。太阳在头顶，影子缩在脚底下。谢折时走在桑时亭后面，看着他的背影——白色的T恤被风吹得贴在身上，肩胛骨的形状清清楚楚。太瘦了。

“桑时亭。”

“嗯。”

“你最近是不是没吃东西？”

“我跟你说过，我不用吃东西。”

“那你以前吃吗？”

桑时亭的脚步顿了一下。“以前吃。”

“吃什么？”

“西瓜。烤红薯。酒酿圆子。”他说这些的时候声音变得轻了一点，“山北石的西瓜最甜，如乱雪的灶膛里烤出来的红薯皮是焦的里面是软的，春末雨做的酒酿圆子……算了。”他没有说下去。

水渠还是那条水渠。干了，长满了草。小石桥还在，桥洞下面那片阴影还在。桑时亭在桥洞前面蹲下来，从口袋里掏出一颗糖。橘黄色的，透明糖纸被太阳照得发亮。他把糖放在桥洞边的石头上，敲了两下。桥洞里安静了几秒钟，然后一只手从阴影里伸出来，瘦得像枯枝。那只手在石头上摸了一下，摸到那颗糖，缩了回去。窸窸窣窣的声音，剥糖纸。

“你每次来都给他带糖？”谢折时问。

桑时亭在桥洞边坐下来。“以前带，后来不常来了。”

“为什么？”

桑时亭没有回答。“甜吗？”他朝桥洞里问。