第14章 吵架 （1/2）

吵架

八月二十一号。倒计时两天。

谢折时蹲在田埂上，手里捏着一根狗尾巴草。他把草茎转了两圈，草穗在指尖扫来扫去——桑时亭平时就是这么转的。他把草扔了。太阳已经升得很高了，他没有吃早饭，没有带速写本，空着手就出了门。

桑时亭来的时候，谢折时正蹲着把头埋在膝盖里。他没有听见脚步声，他感觉到有人在他旁边蹲下来，空气里多了一股青草的味道。

“你没带速写本。”桑时亭说。谢折时擡起头，桑时亭蹲在他旁边，赤着脚，裤腿挽到膝盖，今天穿了一件深色的衣服，衬得他的脸更白了。

“不想画。”谢折时说。

“为什么？”

“画了也会褪色。”

桑时亭没有说话，他蹲在那里看着前面的稻田。

“桑时亭。”

“嗯。”

“你到底还有几天？”

桑时亭没有回答。

“你上次说倒计时六天，是八月十七号。”谢折时说，“今天八月二十一号，还有两天。八月二十三号夏天结束。然后呢？你会怎么样？”

“不知道。”

“你怎么什么都不知道？”谢折时的声音比平时大了一点，不是吼，是压了很久之后没压住的那种。他憋了太久了，那些话像水渠里的水，干了好久突然来了一场雨，一下子就满了，漫出来。“你不知道自己还能撑多久，你不知道自己会变成什么样，你连自己在不在意都不知道。”

“我知道。”桑时亭说。

“知道什么？”

“知道我不在意。”

谢折时看着他。桑时亭没有看他，他看着前面的稻田，表情很平静。“消失就消失了。”他说。谢折时张了张嘴想说点什么，但喉咙像被什么东西掐住了。他看着桑时亭的侧脸，那张白得几乎没有血色的脸，那双快要透明的眼睛。这个人刚才说“消失就消失了”，语气像在说今天天气不错。

“你不在意？”谢折时的声音低下来。

“嗯。”

谢折时深吸了一口气，胸口还是闷的。“但我在意。”他说。桑时亭转过头来看他。“我在意你会不会消失，”谢折时说，声音不大但每个字都说得清楚，“我在意你还能撑多久。我在意你昨天睡了几个小时、吃了什么东西、手为什么那么凉。我在意你每次说‘不知道’的时候是不是在骗我。我在意你——”他停了一下，喉咙发紧。“我在意你，”他说，“你懂不懂？”

桑时亭看着他，那双浅棕色的眼睛里有什么东西动了一下。

“你昨天晚上不是这样的。”谢折时说，声音比刚才更低了，“你昨天晚上心跳很快，你红了脸，你没有躲开，你让我亲你。这些是不在意的人会做的事吗？”

桑时亭低下头看着地上那根被扔掉的狗尾巴草。“那些是真的。”他说。

“那你说什么不在意？”

桑时亭沉默了很久。风吹过来把稻田吹得沙沙响，太阳很烈，晒得两个人的影子缩成小小的一团。

“谢折时。”

“嗯。”

“我不是不在意你，”桑时亭说，“我是不在意自己。”

谢折时愣住了。他以为他会听到“介意也没有用”或者“你别管了”或者什么都不说，他没有想到是这个。桑时亭说完这句话就转回头去了，继续看着前面的稻田。他的侧脸在阳光下白得几乎没有颜色，嘴唇的颜色淡到看不见，但他的表情不是平静，是那种“我已经想了很久终于说出来了”的表情。

谢折时伸出手握住了桑时亭的手，十指交握。桑时亭的手凉的，细的。他握得很紧，没有松。

“你握疼我了。”桑时亭说。

“疼就对了，”谢折时说，“疼说明你还在。”