第16章 最后一天 （1/3）

最后一天

八月二十三号。夏天的最后一天。

谢折时是被冻醒的。不是那种很冷很冷的冻，是凌晨的凉意从地面渗上来，从脚底板一路爬到后背。他动了动，发现自己是靠在什么东西上的——硬的，粗糙的，树皮。泡桐树。他靠在泡桐树上。身上盖着一条薄毯，灰蓝色的，旧的，桑时亭那条。桑时亭不在。

谢折时坐直了。天还没有完全亮，东边的天空是灰蓝色的，西边还是黑的。泡桐树的叶子被风吹得哗哗响，地上落了一层，有的被露水打湿了贴在泥土上。昨天晚上的灶前酒瓶还在，歪倒在树根旁边，瓶口空空的什么都没有了。他低头看了一眼自己，衣服还是昨天的，皱巴巴的，沾着草渍和泥。他的手指是凉的，胳膊是凉的，膝盖是凉的，但胸口是热的——不是身体的热，是别的什么。昨天晚上桑时亭的手按在这里，掌心贴着他的心跳。

他把薄毯叠好抱在怀里站起来。腿有点麻，他站了一会儿等血液重新流下去，然后开始走。他先去了田埂，石头是湿的，上面什么都没有，没有狗尾巴草，没有桑时亭。他去了水渠，水渠里的水退了，又露出了干涸的渠底。桥洞下面的阴影还在，但他没有叫闲汀。他蹲在桥洞外面看了一会儿，阴影里安安静静的没有动静。他站起来走了。他去了磨坊，门板还是歪斜着的，他侧身钻进去。里面很暗，磨盘底下的阴影比以前更深了，什么光都没有。他站了一会儿喊了一声“如乱雪”，没有回答。他转身出去了。

他去了枯井。枯树还是那棵枯树，树根下面的洞口还在。他钻进去往下走了七八步，石室里什么都没有。那团暗光不见了，藦庭不见了，石室空了，只剩下一股潮湿的腐烂的木头味。谢折时站在那里站了很久，然后他出来了。他站在枯井旁边手里抱着那条薄毯，不知道该去哪里。太阳从东边升起来了，不算高但已经很亮，稻叶上的露水在阳光下闪闪发光，像碎掉的玻璃渣。

他走回老樟树下。

桑时亭在那里。他坐在树根上，赤着脚，裤腿挽到膝盖。他没有穿昨天那件白色的旧T恤，换了一件深色的，领口还是松松垮垮的。头发比昨天更乱了，刘海遮住了一只眼睛。手里没有狗尾巴草。他听到脚步声擡起头。

“你醒了。”他说。

谢折时走过去在他旁边坐下来。树根很粗，硌得屁股疼，他没有在意。

“你去哪了？”谢折时问。

“去看了一下那些地方。”桑时亭说。

“哪些地方？”

“水渠、磨坊、枯井。每个地方都去看了一眼。”

“为什么？”

桑时亭没有回答。他靠在树干上擡头看着树冠，阳光从树叶的缝隙里漏下来落在他的脸上，一块一块的光斑。

“谢折时。”

“嗯。”

“今天是最后一天了。”

“嗯。”

“下午你爸就来接你了。”

“嗯。”

桑时亭转过头来看他。阳光落在他脸上，他的皮肤白得几乎没有颜色，但他的眼睛是亮的，不是那种快要灭掉的亮，是那种“我已经准备好了”的亮。

“谢折时。”

“嗯。”

“你回去之后还会画画吗？”

“会。”

“画什么？”

“不知道。”

“那就画你想画的。”桑时亭说，“不要因为……算了。”他没有说下去。谢折时知道他本来想说“不要因为我”，但他咽回去了。

谢折时从速写本里拿出一样东西。一根狗尾巴草，干的，草穗有点蔫了但毛茸茸的，还是原来的形状。

“这是你昨天放在石头上的？”他问。

桑时亭看了一眼，没有接。“嗯。”

“什么时候放的？”

“昨天早上，太阳还没出来的时候。”