第22章 空白的名字

空白的名字

高考前两周，许乐给谢折时发了一条消息。“你报的哪个学校来着？央美还是国美？”谢折时看了一眼手机打了两个字：“央美。”“哦对，央美，我也央美。你文化课模拟考了多少？”谢折时报了一个分数。“那你稳了。”谢折时没有回复，他把手机放在桌上盯着屏幕慢慢变暗直到彻底黑掉。许乐不记得他报了什么学校，他们一起去的北京一起住的酒店一起在高铁上聊了一路，那是三月的事，现在是五月，两个月。两个月，一个人就可以忘记另一个人身上这么多的事情吗？他不知道，他只知道不对，所有的事情都不对。

他没有跟任何人说这件事。他不知道怎么说。“他们不记得我了”？听起来像在撒娇，像一个渴望被关注的小孩在抱怨。不是这样的，是真的不记得了，不是忽略不是没注意，是真的从记忆里消失了，像一块被擦掉的铅笔印，橡皮擦过去纸面上留下一道灰痕，吹一口气灰痕也没了。

他试了一次。课间的时候他走到以前高一时的教室门口，现在那里是高三年级的理科班，他不认识里面的人。他叫住了一个刚走出来的男生，问他靠窗第三排以前坐的是谁。那个男生看了一眼那个位置想了一下说不知道，他来的时候那个位置就是空的。谢折时问他是多久以前来的，他说高二分班，去年九月。去年九月到现在不到一年，一张桌子一把椅子，坐了一年的一个人从这个世界上消失了，没有痕迹，没有人记得。

谢折时回到自己的教室在自己的位置上坐下来。他低头看了看自己的桌面，有刻字，不是他刻的，是以前的人留下的，一个“早”字和一圈歪歪扭扭的涂鸦。他伸手摸了摸那些刻痕，指尖陷进凹槽里。他在这个位置上坐了一年，如果有一天他走了，这个位置会不会也变成空的？没有人记得谁坐在这里，好像从来没有人来过。他没有再往下想。

高考前一周谢折时在家里整理书桌，把不用的草稿纸清掉，把课本按科目摞好，把笔芯一根一根试过去写不出来的扔掉。整理到抽屉的时候他拿出了速写本，他翻了一遍，稻田、枯树、水渠、磨坊、那个人的脸，他一页一页地看得很慢。翻到最后一张的时候他看到右下角那行字：桑时亭。田埂。狗尾巴草。会笑。眼睛很浅。他看了很久，拿起铅笔在那行字下面加了一行新的。“六月三号。我在家里。你在哪？”写完他看着这行字觉得自己很蠢，他在跟谁说话？一个他记不清长相的人？一个他不知道存不存在的人？他把笔放下本子合上放回抽屉里。

高考前一天晚上谢鸣霄和添雨都在家。三个人吃了一顿饭，谢鸣霄倒了一杯酒没有放在对面自己喝了，添雨夹了一块鱼放在谢折时碗里说了一句“明天别紧张”，谢折时说嗯。吃完饭他回到房间把准考证、身份证、2B铅笔、橡皮、黑色签字笔一样一样装进透明的文档袋里，装完了他又拿出来检查了一遍，然后又装了一遍。然后他坐在床边把速写本从抽屉里拿出来没有翻开就抱在怀里。他不知道为什么想抱着它，也许是因为明天之后这个本子里的东西会不会变得更模糊他不知道，他把本子抱得更紧了一点。

高考那天早上下了小雨，不是很大，细细的，打在伞面上没有声音。谢折时站在考场门口看着那些和他一样拿着透明文档袋的学生，有人在小声背古诗有人在跟爸妈说话有人一个人站着什么都不做。他站了一会儿走进去了。

两天的考试过得很快，快到他考完最后一科走出考场的时候站在学校门口恍惚了一下。他不知道自己是怎么写完那些卷子的，不知道那些选择题选了哪个选项，不知道作文写了什么。他只记得语文考试的时候作文题目是《夏天》，他写了一个少年赤着脚站在田埂上，他不记得自己写了什么内容但记得写了那个少年。

考完那天晚上许乐叫了几个同学一起去吃烧烤，谢折时也去了。几个人坐在路边摊的塑料凳子上，桌上摆了一排啤酒。许乐开了一瓶递给谢折时，谢折时接过来喝了一口，苦的，他不喜欢。“终于解放了。”许乐靠在椅背上仰头看着天，天上有几颗星星不多，被路灯的光盖住了大半。“你暑假干嘛？”“不知道。”“不回你外婆家？”谢折时愣了一下，外婆家，簇桃的老宅子，那个村子。他愣了一下不是因为想起了什么，是因为他发现自己已经很久没有想起过那个地方了。那个暑假，那些画，那个人，好像隔了一层很厚的玻璃，看得见摸不着。“不回了。”他说。“那你去哪？”“不知道。”许乐没有追问，他转头跟别人喝酒去了。谢折时坐在那里，手里的啤酒瓶被手心捂热了，他喝不下去又不想放下，就那么握着，觉得手里应该拿着点什么东西，一颗糖，一根草，什么都好。

七月初成绩出来了。谢折时文化课过了央美的线，专业课也过了。录取通知书到的那天谢鸣霄难得笑了一下，添雨做了一桌子菜。三个人坐在餐桌前，添雨把录取通知书翻来覆去看了好几遍然后放在旁边的空椅子上，那把椅子是外婆簇桃以前坐的。谢折时看着那把空椅子忽然觉得那个位置不应该空着。

八月底谢折时去了北京。央美在望京，校园不大但很安静。他拖着行李箱走到宿舍楼下办完入住手续找到自己的房间，四人间，他是第一个到的。他选了靠窗的下铺把床铺好，把行李箱塞进柜子里，把速写本放在枕头底下。然后他在床边坐了一会儿看着窗外的天，北京的天和乡下不一样，没有那么蓝没有那么高但很大。他在想那个人现在在哪里？还活着吗？还在那片稻田边上坐着吗？他不记得那个人是谁，但他知道那个人在某个地方。他躺下来把速写本从枕头底下抽出来翻开，那个人的脸，浅棕色的眼睛嘴角带着一点笑。他看着那张脸忽然觉得有什么东西在胸口撞了一下，不是疼，是一种很久没有过的感觉，像一只手在很远的很远的地方朝他挥了一下。他合上本子放回枕头底下。窗外有人在说话声音模糊听不清内容，走廊里有行李箱轮子滚过地面的声音，咕噜咕噜，由远到近由近到远然后消失了。谢折时闭上眼睛，他觉得自己好像忘了一个人，一个很重要的人，但那个人叫什么来着？他想不起来了，想不起来了。

开学后一个月，谢折时的室友已经记不住他的名字了。不是夸张，是真的。那天他回宿舍推门进去，看到室友周远航在打游戏。周远航擡头看了他一眼低下去继续打，过了几秒又擡起头来看了他一眼然后低头看手机，手机屏幕上什么都没有，他不知道自己为什么要看手机。“你是我们宿舍的？”周远航问。谢折时站在门口手里拿着刚买的晚饭，塑料袋勒得他手指发白。“嗯。”“你叫什么来着？”“谢折时。”“谢折时。”周远航重复了一遍点了点头转回去打游戏了。过了大概五分钟他又转过头来，看了一眼谢折时的床位又看了一眼谢折时本人，问了一句：“你是住这里的吗？”谢折时把晚饭放在桌上没有吃。

他开始注意这件事。上课的时候老师点名点到“谢折时”的时候会停一下眉头皱一下，好像在确认这个人在不在。下课的时候旁边的同学问他借笔记，他借了，第二天那个同学又问他借，说“你昨天借我了但我忘了你叫什么”。不记得，所有人都在不记得他，不是故意忽略，是真的从骨头里从记忆的最深处不记得了，好像他的名字是一块正在融化的冰越变越小，最后只剩下一个水印。

十月中旬的一个晚上谢折时一个人坐在操场的看台上。风很凉，天上有几颗星星。他把手插进口袋里摸到一样东西，一颗糖，橘黄色的透明糖纸。他不记得这颗糖是什么时候放进去的，但它在，他一直没吃不知道为什么。他把糖拿出来放在手心里，糖纸在路灯下亮晶晶的折射出一小片一小片的光。他看着那颗糖忽然想起一句话，不是想起来，是那句话自己跑出来的，从很深很深的地方像气泡从水底升上来，到水面的时候破了一下。“你的手好凉。”谁说的？谁的手凉？他不记得了。他把糖攥在手心里攥得很紧，糖纸发出细碎的声响。风吹过来把操场边的树叶吹得哗哗响，不是稻田的声音，但他觉得像。他在看台上坐了很久，后来站起来准备走，走了两步停下来低头看了一眼手里的糖。他把糖放在看台的椅子上没有带走，就像曾经把一颗糖放在酒店的床头柜上一样。他不知道自己为什么要这样做，只是觉得应该留下，放在这里，给某个不知道存不存在的人。

第二天他的室友彻底不记得他了。周远航早上起来看到谢折时坐在床上穿鞋愣了一下，转头问另一个室友：“这个床位不是空的吗？”另一个室友——他叫什么来着，谢折时也不记得了——看了谢折时一眼说：“好像是来住了吧？我也不太清楚。”周远航“哦”了一声拿起牙刷走了。谢折时穿好鞋站起来站在宿舍中间，他站在这里但没有一个人觉得他应该在这里，他像一个透明的、不存在的、不该出现的人。他拿起速写本走出宿舍。

走在校园里他从别人身边经过的时候没有人多看他一眼，不是那种“城市里大家都不会看陌生人”的不看，是那种“这个人不存在”的不看。他的影子还在，他的脚步声还在，他翻速写本的声音还在，但没有人注意到他。他走到操场的看台上在昨天坐过的位置坐下来，那颗糖还在，橘黄色的透明糖纸被露水打湿了贴在椅面上。他把糖拿起来糖纸湿了软塌塌的糖有点化了，他剥开糖纸把糖塞进嘴里，甜的，很甜，甜得发腻，甜得像一种他已经很久没有尝到过的快要忘记的味道。他坐在那里含着那颗糖把速写本翻开，翻到那个人的脸，浅棕色的眼睛嘴角带着一点笑。他看着那双眼睛忽然觉得——不是他记不清那个人的脸了，是那个人在离开他，一点一点地从记忆的边缘开始模糊，像一张正在被水泡开的画，轮廓还在但颜色正在褪。他伸手摸了摸那个人的脸，铅笔印没有花，但他的手指是凉的，不是天凉的凉，是从里面凉出来的那种凉。他合上速写本抱在怀里。

他不知道自己还能在这个世界上存在多久。也许明天，也许后天，也许下一秒就会有一个人走过他身边撞到他的肩膀说一句“抱歉”然后继续走，那个人不会记得撞到了谁，因为谢折时的名字已经不在任何人的记忆里了。风吹过来，操场边的树叶哗哗地响。他坐在看台上嘴里含着那颗已经快要化完的糖，甜的，最后一点甜。他没有哭，只是觉得如果那个人真的存在的话应该会记得他，应该会替他记得。他把速写本抱得更紧了一点。