第23章 灰烬 （1/2）

灰烬

北京的天灰蒙蒙的，没有风，没有太阳，空气里有一股快要下雨但还没下的闷。操场上有人在跑步，一圈一圈的，脚步声闷闷地砸在塑料跑道上。食堂里有人在排队，有人端着餐盘找位置，有人吃完站起来走了。没有人停下来。

床铺空着。被子叠得整整齐齐，枕头底下压着的东西不见了。桌上没有东西，抽屉里没有东西，柜子里没有东西。宿舍里另外三个人照常起床、洗漱、去上课。没有人觉得少了一个人，没有人觉得宿舍里应该再有一张床、一把椅子、一个靠窗的下铺。不记得了。不是忘了——是从来没有存在过。

操场边的看台上，一颗糖被风吹到了地上，滚了两圈，停在台阶的缝隙里。橘黄色的，透明糖纸，沾了一层灰。没有人捡。没有人知道它为什么在那里。

同一天，八百公里外，桑时亭从睡梦中惊醒。

他已经很久没有做过梦了。每天晚上闭上眼睛再睁开就是白天，中间是空的。但今天他做了一个梦。他梦见一个人站在一片很亮的光里，看不清脸。那个人在朝他走过来，走了几步停下来转过头，好像在看他。然后光灭了，那个人不见了。他在梦里喊了一声，没有声音。

他睁开眼睛。天还没亮。他躺在田埂上——不知道从什么时候开始他已经不记得自己住在哪里了，他只是在田埂上、水渠边、磨坊里、枯井旁随便找一个地方坐下来闭上眼睛再睁开，就是另一天。他坐起来，手撑在地上摸到了草，湿的，有露水。他的手指在草叶上停了一下然后攥紧了。他不知道自己为什么心跳这么快，不是被吓的，是别的原因，一种说不出来的从骨头里往外涌的、像有什么东西正在从这个世界被抽走的恐慌。

他不知道自己在怕什么。他只知道少了一样东西，不是少了，是被挖走了，像一颗牙拔掉之后舌头总是不自觉地舔那个空了的洞。他的舌头在舔一个他不知道在哪里的洞。他站起来开始走，不知道去哪里，就是走。

他走到了水渠。天已经亮了，太阳还没出来，晨雾很重。水渠是干的，桥洞下面那片阴影还在，比以前更暗了。“闲汀。”桥洞里没有回应。“闲汀。”安静了很久，然后桥洞里传出一个声音，含混的，像含着糖。他没有嚼，他停住了。

“你怎么了？”闲汀的声音从阴影里传出来，比平时轻，像是怕惊动什么。

“我好像忘了一个人。”桑时亭蹲下来，手扶着桥洞边沿，石头上长了青苔，滑的。他蹲得很不稳，膝盖在发抖。闲汀从桥洞里探出半张脸来，竖瞳的眼睛看着桑时亭看了很久，那双眼睛里映出桑时亭的脸——苍白的，嘴唇没颜色的，眼眶发红的。

“你在哭。”闲汀说。桑时亭伸手摸了一下自己的脸，干的，没有眼泪。“没有。”他说。“你在哭。”闲汀又说了一遍，不是反驳是陈述，像在说天亮了雾散了你哭了。桑时亭把手放下来，他看着自己的手，手指在抖停不下来。他不知道自己在哭什么，他不记得那个人是谁，不记得那个人长什么样，不记得那个人叫什么名字，但他的手在抖，他的心跳在加快，他蹲在水渠边觉得胸口有一个洞，风从那个洞里灌进去穿过去从后背出来，凉的。

“闲汀。”“嗯。”“你去找如乱雪吧。”闲汀说。

桑时亭站起来，膝盖蹲麻了他晃了一下站稳了。他转身往磨坊走，走得很慢，腿很沉像陷在泥里，每一步都要从泥里拔出来再踩下去再拔出来。磨坊的门板比以前更歪了，那条缝还在但更窄了。他侧身挤进去，肩膀蹭到了门框，木屑掉下来落在他肩膀上。磨盘底下的阴影比上次来的时候更深了，几乎看不见光了，那团暗光——如乱雪最后的火——已经快要灭掉了，像一根烧到尽头的蜡烛，烛芯还在冒烟但火已经没了。

“如乱雪。”没有回应。“如乱雪。”磨盘底下传来一声很长的很慢的呼吸。“如乱雪。”桑时亭又喊了一声，他把手伸进磨盘底下的阴影里，手指碰到了什么，凉的，硬的，像石头又像木头。那是如乱雪的手，以前还会动，现在不动了。磨盘底下沉默了很久，然后那个声音响起来了，沙哑的，慢的，每个字都要转好几圈才能出来。“你来了。”“嗯。”“你怎么了？”

桑时亭蹲在磨盘前面，手还伸在阴影里，握着如乱雪那只冰凉的手。“我忘了一个人。”他说。如乱雪没有立刻回答，他的手指在桑时亭的掌心里动了一下，很轻。“每个人都忘了。”如乱雪说。“不一样。”“哪里不一样？”桑时亭张了张嘴想说什么但什么都没说出来。他不知道，但他知道不一样，像你知道你丢了一样东西但你不知道丢了什么，你把家里翻遍了，你坐在地上看着满屋子的凌乱，你知道你丢了东西但你不知道丢的是什么，那个感觉和“你本来就没有这个东西”的感觉不一样。

“他在哪？”桑时亭问。“谁？”“我忘的那个人。”如乱雪没有回答。桑时亭感觉到掌心里那只手动了一下然后不动了。但就在那只手动的那一下的时候，如乱雪的声音又从阴影里传出来了，这次不是对桑时亭说的，是对另一个人说的，是回忆。如乱雪在回忆一件事，他的声音变得不一样了，不是沙哑的，是清晰的，像一个人从很深的水底浮上来吸到了第一口空气。

“那天晚上，他来找过我。”

桑时亭的手停住了。“谁？”

如乱雪没有回答。他继续说，声音很慢，每一个字都说得很清楚，好像怕自己忘掉，好像他已经在心里说了很多遍这是最后一次说出来。“那天已经很晚了，我快灭了，火快没了。他一个人来的，没有带你。他蹲在磨盘前面，和你现在一样的姿势。他问我，有没有办法让你不被忘记。”桑时亭的喉咙像被什么东西掐住了。“我说有。”如乱雪说，“有一个古老的说法。如果有人愿意以自己在这个世界上的位置为代价，替另一个人承受被遗忘的诅咒，可以逆转一次。不是替他去死，是替他被忘记。所有人都会忘记他，他的父母，他的朋友，他认识的所有人。他自己也会忘记。他会忘记自己是谁，忘记自己从哪里来，忘记他为什么在那里。”

桑时亭跪在磨盘前面，膝盖磕在石头地面上疼了一下，但那个疼没有传到脑子里。“他问你什么了？”他的声音在抖。“他什么都没问。”如乱雪说，“他说，好。”桑时亭的眼泪掉下来了，没有声音，一滴一滴地砸在石头地面上，砸在那片阴影里。“他说好。”如乱雪说，“然后他问我，他会被忘记之后，你会不会醒来。我说会。他说那就够了。”

桑时亭跪在那里低着头，他的眼泪从下巴滴下去，滴在自己握着如乱雪的那只手上。那只手是凉的，不是天凉的凉，是从里面凉出来的那种凉。“他还说了什么？”桑时亭的声音已经不像自己的了。如乱雪沉默了很久，然后那个声音又响起来了，比之前更轻，轻到几乎听不见。“他说，不要告诉他。”

桑时亭跪在磨坊里。磨盘底下已经没有光了，如乱雪的火灭了。他手里握着的那只手不动了，凉的，硬的，但他没有松开。他跪在那里低着头，眼泪滴在那只不会再动的手上。

那个人说不要告诉他。那个人替他被忘记了。那个人替他从这个世界上消失了。那个人说那就够了。

桑时亭不知道自己跪了多久。后来他松开了如乱雪的手站起来转身走出磨坊。外面的天已经亮了，太阳升起来了不算高但已经很亮。泡桐树上的叶子被风吹得哗哗响，绿色的肥大的在阳光下闪着光，树上的花早就落了，一朵都不剩。桑时亭站在泡桐树下仰头看着那些叶子，他想起了那瓶酒，灶前酒，甜的。那个人递给他，说喝了会暖和。他喝了一口，那个人也喝了一口。他们在树下坐了一整夜，那个人的手一直握着他的，没有松开。他蹲下来在树根旁边找，什么都没有，只有落叶和泥土。他在树根旁边坐下来背靠着树干，树干很粗硌着他的后背。他把手插进口袋里摸到一颗糖，橘黄色的透明糖纸。他不记得这颗糖是什么时候放进去的，他把糖剥开塞进嘴里，甜的，很甜。他靠着树干含着那颗糖闭上了眼睛。

风吹过来，泡桐树的叶子哗哗地响。他听见了一个声音，不是树叶的声音，是人的声音。那个人在说话。

“我不会忘的。”

那个人说。他听见了。他睁开眼睛，天很蓝，云很白，什么都没有。

他站起来走到田埂上。太阳已经偏西了，光线变成橘红色，稻田被染成金黄色的，风吹过来沙沙地响。他站在田埂上看着那块石头，他走过去在石头上坐下来。风吹着他的头发和衣角，他把手放在膝盖上，手指微微蜷着。风从指缝间穿过去，凉的。他忽然觉得那只手应该被握住，有一个人会握住他的手，十指交握。那个人说“疼说明你还在”，那个人说“我不会忘的”，那个人说“那我替你记得”。他把手翻过来掌心朝上，空的，没有人来握。他坐在石头上，眼泪从下巴滴下去滴在自己的手心里，凉的，和那个人的手一样凉。

他闭上眼睛。然后他感觉到了。不是真的，是幻想。他知道是幻想，但他感觉到了——一只手，握住了他的手。十指交握，那只手是凉的，细的，骨节分明的，和他记忆里的一模一样。不，不是他的记忆，是那个人替他记住的。

他睁开眼睛。谢折时站在他面前。赤着脚，穿着那件白色的旧T恤，头发被风吹起来又落下。他的脸不是模糊的，是清晰的。浅棕色的眼睛——不对，谢折时的眼睛是深黑色的。他记错了。不，他没有记错，是那个人在替他记得，所以那个人把自己的眼睛也变成了他的。

“时亭。”谢折时在叫他，声音很轻。

桑时亭张了张嘴想叫他的名字，但他叫不出来。他不记得了，他不记得那个人的名字。他什么都记得——记得那个人的手，那个人的心跳，那个人的嘴唇，那个人说的每一句话。但他不记得那个人的名字。眼泪从他的眼睛里涌出来，顺着脸颊往下淌。“对不起，”他说，“我不记得你叫什么了。”

谢折时笑了一下。那个笑容很浅，嘴角只是微微动了动，和以前一样。“没关系，”他说，“我替你记得。”

他的手被握紧了。十指交握，凉的，细的，骨节分明的。