第1章 初遇 （1/4）

初遇

夏天是被那阵风杀死的。它在一个午后突然转凉，像一柄薄而钝的刀，生生切开了我那漫长无谓的暑假。

蝉声在某一刻突然哑了，仿佛整个夏天集体噤声，只为让路给高二这片更深、更静的天空。

开学日的阳光，是一种制度化的明亮。它均匀地洒在每个人肩头，不管你愿不愿意，都为你打上了新学年的烙印。

高二刚开学的教学楼像一口煮沸的锅。

凌肆抱着刚领到的一摞崭新教材，站在二楼拐角的阴影里，眉骨压得很低。

他是今天刚转来的Beta，周身那股生人勿近的冷意，和走廊里推搡喧闹的人群格格不入。墨黑短发下的眼神很淡，像蒙了一层初冬的霜。

早读铃尖锐地撕开空气。

“让开——！”

一道身影从楼梯下方疾冲上来，速度太快，凌肆只来得及侧过半边肩膀——

“砰！”

结结实实的碰撞。凌肆怀里的书哗啦一声全散了，雪白的纸页在走廊肮脏的瓷砖地上铺开，有几张被匆忙的鞋底踩上灰黑的印子。

撞他的人也踉跄着后退，校服外套的拉链刮过凌肆的手背，留下细微却鲜明的刺痛。

凌肆蹲下身，手指捏起一张被踩脏的试卷，擡眼看向对方。

那是个和他身高相仿的少年，校服松垮地套在身上，领口敞得很开，露出一截白皙到近乎脆弱的脖颈。此刻他正皱着眉揉肩膀，睫毛垂得很低，侧脸的线条在晨光里显得干净又疏离。

“眼睛不用的话，”凌肆开口，声音不高，却淬着冰渣，“可以挖了喂狗。”

安梓墨揉肩膀的动作顿住。

他擡起眼。那是一双很漂亮的眼睛，瞳色偏浅，此刻却因恼怒而蒙上一层薄薄的愠色。“你特么挡在路中间，”他声音温润，咬字却清晰锋利，“还特么有理了？”

两人几乎同时蹲下去捡书。凌肆动作快，手指刚碰到一本物理练习册的边角，另一只骨节分明的手也伸了过来——

指尖相触。

安梓墨像被烫到一样猛地缩回手。

凌肆瞥见他微微蹙起的眉，和那一瞬间毫不掩饰的嫌恶。洁癖？他在心里冷笑一声，故意用刚才碰过地面的手指，慢条斯理地将那本书抽回来。

安梓墨的眉头拧得更紧。

凌肆起身时，手肘不经意擦过对方敞开的领口。布料摩擦的瞬间，有什么冰凉的东西滑了出来——

一条极细的银链。

链子底端坠着一块复古怀表，表壳是暗沉的银，边缘有一道手工雕刻的、极其独特的波浪纹。而表壳背面，嵌着半颗碎钻，在走廊顶灯惨白的光线下，折射出冰冷而熟悉的光。

凌肆全身的血液仿佛在那一刻冻结。

他认得那道刻纹。

更认得那半颗碎钻——那是父亲当年从一枚旧胸针上亲手取下来，镶嵌在自己最得意的作品上的。他说，这半颗钻石，要留给这块表真正的主人。

“这表，”凌肆的声音哑了，他盯着那晃动的怀表，像盯着一个从坟墓里爬出来的鬼魂，“哪来的？”

安梓墨的脸色瞬间变了。

他猛地擡手，一把将怀表攥进手心，紧紧按在胸口。动作太急，链子在指尖勒出浅红的痕。他站起身，后退一步，浅色的瞳孔里翻涌着警惕、慌乱，还有某种被侵入领地的怒意。

“跟你没关系。”他声音压得很低，那层温润的伪装裂开缝隙，露出底下尖锐的刺。

凌肆也直起身。他比安梓墨高小半个头，此刻垂着眼看他，目光像冰冷的解剖刀，一寸寸刮过对方苍白的脸。

这张脸……和记忆里那张模糊的、沾着血污的、在医院急救推车上苍白的孩童的脸，缓缓重叠。