第27章 期中考 （4/5）

凌肆愣了一下。“那你要跟我抢？”

“不是抢。”安梓墨顿了顿，“是等你。”

凌肆没说话。他伸手，握住了安梓墨的手。走廊里人来人往，有人看见了，吹了声口哨。安梓墨没挣开。

沉默言站在走廊尽头，看着那两个并肩站着的身影，看着他们交握的手，指节攥得泛白。他想起第一次注意到安梓墨的时候，是高一开学。那人坐在靠窗的位置，阳光落在他侧脸上，安静得像一幅画。他看了很久，久到同桌问他“你在看什么”，他收回视线说“没什么”。

他知道自己不该看。安梓墨是那个人的儿子，那个杀了他父亲的人的儿子。他应该恨他。他确实恨他。但他控制不住自己的眼睛。

沉默言转身，往教室走。路过空无一人的楼梯间时，他停下来，一拳砸在墙上。疼痛从指节蔓延开来，鲜血顺着墙壁往下淌。他低着头，胸膛剧烈起伏。手机在口袋里震了一下，他掏出来看，是安梓墨的成绩单截屏。年级第一，各科分数，清清楚楚。他的目光落在那张照片上，落在那个人安静的侧脸上，看了很久。

然后他锁屏，把手机收起来。指甲陷进掌心，疼痛让他清醒了一点。

他恨他。他必须恨他。

晚自习的时候，沉默言走到凌肆桌前。教室里很安静，所有人都看着他们。凌肆靠在椅背上，表情懒洋洋的，像在等一个早就知道会来的访客。

“我输了。”沉默言说，声音平静，“对不起。”

两个字，轻飘飘的，像一片落在地上的羽毛。凌肆看着他，没有得意的笑，没有嘲讽的言语，只是那么看着他，看了几秒。

“你的道歉我收了。”凌肆说，“但有一件事我要告诉你。”

沉默言看着他。

“安梓墨的事，他父亲的事，他什么都不知道。”凌肆的声音不高，却很清晰，“你要恨，恨该恨的人。别把账算在他头上。”

沉默言的脸色变了。他猛地转头看向安梓墨——安梓墨坐在前面的座位上，低着头做题，像是没听见这边的对话。但他的手微微发抖，笔尖在纸上划出一道歪歪扭扭的线。

沉默言收回视线，转身走了。他走得很快，快到走廊里的同学都侧目看他。他推开厕所的门，走进去，把门反锁。他站在洗手台前，看着镜子里的自己。脸色苍白，眼底有血丝，嘴角抿成一条线。

他想起安梓墨在老城墙时的样子，听他说完那些话，脸色白得像纸，扶住城墙才没有倒下。他想起安梓墨低着头说“我不知道”，声音轻得像一碰就碎。他想起自己举起手机，说要让安梓墨失去一切。他恨了这么多年，恨到把自己活成一道影子，恨到忘了为什么恨。

然后那个人的儿子出现了，干净、安静、优秀，像一束光照进他阴暗的角落。他开始注意他，注意他走路时挺直的脊背，注意他做题时微微蹙起的眉心，注意他给凌肆盖外套时轻得像怕惊扰蝴蝶的动作。他恨那个人，但他没办法恨那束光。他闭上眼睛，把额头抵在冰凉的镜面上。水龙头没关紧，水滴一滴一滴地落下来，砸在瓷面上，发出单调的、重复的声响。

他在空无一人的厕所里站了很久，久到晚自习下课的铃声响了，久到走廊里重新喧闹起来，久到那滴水终于不再滴了。

他直起身，看着镜子里的自己。脸色依旧苍白，眼底依旧有血丝，但嘴角的那条线，似乎松开了一点。

他打开门，走廊里的灯光涌进来，刺得他眯起眼。人群从他身边经过，没人注意到他。他走回教室，里面已经空了。安梓墨的座位收拾得干干净净，桌面上什么都没有，像从来没有人坐过。但桌角放着一张纸巾，白色的，印着小小的白鸢尾图案，被叠成一个小小的方块，压在那本深蓝色笔记本曾经放过的地方。

沉默言站在那张桌子前，看着那张纸巾，看了很久。他没有碰，转身走了。

走廊尽头，安梓墨和凌肆并肩走在路灯下。凌肆走在靠路中间的那一侧，把安梓墨挤在靠里的、干燥的、被路灯照亮的那一侧。安梓墨已经不会说“不用”了，他只是走在里面，偶尔偏头看一眼凌肆的侧脸。

“凌肆。”

“嗯？”

“你今天跟沉默言说的那些话……”

凌肆偏头看他。路灯的光落在他脸上，一半明亮，一半隐在阴影里。

“你什么时候知道的？”

凌肆沉默了一秒，“他告诉你真相那天，我在场，听到了全部。”

安梓墨的脚步顿住了。他站在原地，看着凌肆，嘴唇微微发抖。

“你全听见了？”

“嗯。”

“什么时候？”

“你从老城墙回来之前。我去找你，听见了。”凌肆的声音很平静，“听见他说你父亲的事，听见他说那些话。”

安梓墨的眼眶忽然酸了。“那你为什么——”