第3章 同桌，你好（三） （2/3）

身后传来母亲压低的声音，带着惯常的计算：“你住校不在家吃饭，就得额外给生活费了……明明能省下这笔，何必非要花这个钱？”

以往，程淼会选择沉默，像过去无数次那样。但这一次，或许是那条裙子给的底气，或许是那一万块钱承载的重量，她停下脚步，转过身，表情是从未有过的冷漠：“连生活费都舍不得给，养不起，那你当初为什么要生？没人求着你把我生下来。”

关于自己降生的缘由，程淼从小就从邻居们闪烁的言辞和家人的态度里拼凑完整：程家想要一个男孩，所以她才会被孕育。

当年母亲怀她时，人人都说“这胎肯定是儿子”，只有外婆摸着母亲的肚子说：“男娃女娃，我都疼。”后来她出生，父亲程顺耀一看是女孩，脸立刻沉了下去，不顾刚生产的妻子便借口出差离开；母亲陈秀文也对这“不争气”的女儿充满厌恶，连母乳都不愿喂。

是外婆买了奶粉，一勺一勺，将她养活。这些事，像冰冷的水滴，一年年渗进程淼的认知里。后来弟弟程启源出生，有好事者故意问她：“讨不讨厌弟弟？”她从不回答，只用眼睛死死瞪着对方。

怎么会不讨厌？但比起弟弟，她更憎恶的，是那份明目张胆的偏心。

陈秀文显然没料到她会顶嘴，眼睛一下子瞪大了，嘴唇嚅动了几下，似乎想说什么，最终却只是看着程淼决绝地拎起箱子，头也不回地离开了家。

程淼把行李箱捆在自行车后座，推到巷口的早餐店。周末的早晨，店里人不多。她挑了个相对干净的角落坐下，要了三个肉包，一杯豆浆。

老板是个和气的中年人，看到她车后的箱子，笑着搭话：“小姑娘，今天开学啊？”

“嗯。”

“上几年级了？”

“高一。”程淼咽下口中的包子。

“巧了，我闺女也是今年高一。”

程淼笑了笑，没再接话。老板也不介意，收拾了邻桌的碗筷，又转回灶台后忙去了。

手机震动起来，是好友杨菲菲的信息，满屏都是抱怨。她也想住校，但她妈妈死活不同意，怕她“住校心就野了”。

杨菲菲最后发来一句：“淼，我可真羡慕你。”

程淼盯着这行字，指尖悬在屏幕上方，许久不知如何回复。羡慕她什么呢？羡慕她像个无人问津的野草般长大吗？踌躇半晌，她只回过去一个尴尬而不失礼貌的微笑表情。

在早餐店坐足了快一个小时，程淼才推着车，慢悠悠地往学校晃。路程确实近，步行不过二十分钟。此刻的校门口早已水泄不通，挤满了送行的家长和各式车辆，喧哗声沸反盈天。人人似乎都有父母陪同，唯有她，推着一辆漆色斑驳的老旧自行车，形单影只地挤在人群里。

她小心翼翼地避开人流，忽然，一个烫着泡面头的女生不知从哪儿横冲过来，“哐”一声撞在她的车把上，本就有些歪斜的车篓顿时更歪了。那女生回头瞥了一眼，连脚步都没停，踩着铮亮的黑色小皮鞋就要走。

程淼一把拽住了她的双肩包带子。

“你干嘛？”泡面头女生回过头，挑剔的目光上下扫视程淼，语气满是不耐，声音甜腻得发假。

“你撞了我的车，连句道歉都没有？”程淼冷着脸。

对方看了眼她那辆老旧的自行车，从鼻子里哼出一声不屑：“就你这破车，还想碰瓷啊？”

程淼的拳头倏地握紧了，但开学第一天就闹事的念头被她压了下去，只从牙缝里挤出两个字：“道歉。”

泡面头像是听到了什么笑话，慢条斯理地从口袋里掏出一个粉色钱包，抽出两张百元钞票，随手朝程淼脸上丢过来。

“够了吧？”

纸币擦过程淼的脸颊，轻飘飘落在地上。一股火气直冲头顶，程淼几乎想揪住对方的头发把她按进车篓里。就在这时——

“哎呀，大小姐，两百块恐怕不够呢。”

杨菲菲不知从哪里钻了出来，弯腰捡起地上的钱，在手里漫不经心地掂了掂，语气煞有介事：“我姐妹儿这自行车，可是正经牌子货。当年买的时候好几千呢，你别看它现在旧，那是骑了十几年，有感情了，当古董传家宝养着的！”

程淼：“……”

她看着杨菲菲一本正经地胡说八道，不知对方信了没有。那泡面头女生脸上红白交错，最终又悻悻地抽出三张百元钞，塞给杨菲菲，嘴里不干不净地骂了几句，这才扭身挤进人群。

看着那背影消失，程淼才松了口气，有些无奈地看着好友：“我第一次知道，你这么能忽悠。”

杨菲菲嘿嘿一笑，得意地晃着刚到手的五百块：“反正冤大头愿意给，不拿白不拿。”

最后，这五百块被杨菲菲强硬地塞进程淼的外套口袋。程淼推拒，杨菲菲便祭出“绝交”威胁，她只好“勉为其难”地收下。

杨菲菲知道程淼缺钱，更知道她性子要强，最怕欠人情。别人对她好一分，她恨不得掏心掏肺还十分。