第3章 同桌，你好（三） （1/3）

同桌，你好（三）

开学前一天，天色将晚未晚时，程淼接到了外婆的电话。老人家的声音压得低低的，透着股孩子气的神秘，只说：“淼淼，你来一趟。”

外婆家离程家不算远，却有些偏僻，藏在弯弯绕绕的巷子深处。这些年，除了程淼自己，若非年节，几乎没什么人会特意绕路过去。外婆生了两儿一女，陈秀文是最小的女儿，也是外公生前心尖上的宝贝。

程淼把自行车停在院子里那棵老桂花树下，枝桠蓊郁，在地上投出斑驳的暗影。她唤了两声“外婆”，堂屋的门帘便被一只枯瘦的手掀开，一个小老太太弯着腰探出身来，满头的银丝在暮色里泛着柔光，看见她，脸上的皱纹便一下子舒展开，笑得眯起了眼。

“淼淼来了！”外婆快步上前，声音里是抑不住的欢喜，一把拉住她的手，“快来，让外婆好好看看。”

那双操劳了一辈子的手，粗糙得像秋天的树皮，布满了深深浅浅的沟壑。此刻却极轻柔地抚过程淼的脸颊，带着小心翼翼的温度。外婆仔细端详着她，浑浊的眼里渐渐漫上心疼：“瘦了。”

只两个字，程淼的鼻尖猛地一酸，险些掉下泪来，忙偏过头，含糊地应：“没有的事。”

祖孙俩在客厅旧沙发上坐下，老旧的弹簧发出轻微的呻吟。玻璃茶几上，早已摆好了切得整整齐齐的西瓜，红瓤黑籽，还有两瓶冒着冷气的橘子汽水，瓶身上凝着细密的水珠，显然是算准了她来的时辰，刚从冰箱里取出来的。外婆不由分说，将大半边西瓜推到程淼面前，又变戏法似的端出一碟绿豆糕，非要看着她吃下去。

“吃饱了没？”外婆伸手，用拇指指腹轻轻揩掉她嘴角一点绿豆糕的碎屑。

程淼嘴里塞得鼓鼓囊囊，像只仓鼠，只能用力点头，含糊不清地说：“饱饱的。”

外婆便心满意足地笑了，眼睛又眯成了两条缝。程淼望着那慈爱的笑容，不知怎的，脑海里忽然闪过另一双眼睛——那天救了她一命的那双眼睛，大得惊人，黑白分明，像沉在深潭里的星星。

真奇怪，人怎么能长出那么大的一双眼睛呢？

她出门时悄无声息，家里没人留意。临近中午，母亲陈秀文的电话才姗姗来迟，问她回不回去吃午饭。程淼说了“不回”，电话那头沉默了片刻，没有追问缘由，只“嗯”了一声便挂断了。

尽管早料到会如此，一股细细的失落还是像藤蔓一样缠上心头。她其实隐秘地期待着母亲能多问一句“为什么”，即便自己多半也会用“没什么”搪塞过去。人有时就是这样矛盾，讨厌被盘根究底，却又在无人问津时，感到一种空旷的冷。她渴望那关切，哪怕只有一点点，也好。

整个上午，程淼都陪着外婆在狭小的厨房里转悠。明明只有两个人吃饭，却仿佛要准备一大家子的宴席，忙活了许久。外婆的话匣子打开了就合不上，从菜市的价格，说到巷尾的猫，再扯到隔壁邻居家的新鲜事，滔滔不绝。

自打三年前外公去世，外婆便常是一个人。程淼有次放假路过，远远望见外婆独自坐在院中那把老摇椅上，对着桂花树出神，身影在夕阳里薄得像一张剪影。外婆不识字，也不会摆弄那些智能手机，那些漫长的、无所事事的白天与黄昏，她是不是都这样，对着熟悉的景物，把往事一遍遍回想？

程淼自己是能忍受寂寞的，甚至享受独处，可一想到外婆也这般孤零零的，心里就像被什么东西硌着，说不出的难受。上初中后，每个假期她几乎都泡在外婆这里。她本想索性搬过来，外婆却总劝她：“也回去看看。”

回去看什么呢？那个家，于她而言，有时更像一个熟悉的客店，她似乎是多余的存在。程淼知道，外婆一直在不动声色地缓和她与那个家的关系，她不愿拂了老人的好意，但心里的隔阂与疏离，早已根深蒂固。

吃过午饭，外婆神秘兮兮地把程淼拉进里屋，关上门，然后从衣柜最深处，掏出一个印着“百货商场”字样的红色购物袋，袋子簇新，折痕清晰。

“来，看看外婆给我们淼淼买了什么。”

程淼依言伸手进去，触手是一片柔滑的凉意。她轻轻扯出来——是一条白色的连衣裙，式样简洁，料子柔软，在昏暗的房间里仿佛自带一层朦胧的光晕。裙角的吊牌垂下来，上面清晰地印着价格：320元。

那一瞬间，视线毫无预兆地模糊了。程淼猛地仰起头，死死盯着天花板上旧年的水渍纹路，把翻涌的热意逼回去。

外婆却已喜滋滋地拿起裙子，在她身前比划：“嗯，真衬我们淼淼，好看得很！”她擡头，眼里闪着期待的光，“怎么样？外婆眼光还行吧？”

“嗯。”程淼的喉咙像被什么堵住了，只能挤出一个短促的音节。她迅速抹了下眼角，然后一把抱住了面前瘦小的老人。外婆身上有股好闻的、阳光晒过的棉花味道。眼泪终于冲破堤防，无声地滚落在外婆洗得发白的衣襟上。

“怎么了？不喜欢？”外婆轻拍着她的背。

“没有……很喜欢，”她把脸埋得更深，声音闷闷的，“谢谢外婆。”

外婆笑了，温暖的手掌抚过她的头发：“傻孩子。”

晚上回到家，程淼先在楼下的车棚里磨蹭了许久，一直等到楼上客厅的灯光熄灭，才借着楼道声控灯明明灭灭的光，像猫一样轻手轻脚地走上去。她不能让程可月看见手里的袋子，否则，不出意外，明天这条裙子就会出现在程可月的身上。

房间里，她换上裙子，站在穿衣镜前。镜中的少女身影有些陌生。她轻轻地转了个圈，裙摆漾开微小的弧度。这是第一条完完全全属于她的新裙子，不是谁的旧物，也不是旁人挑剩的馈赠。她的手无意识地插进口袋，却触到一个硬硬的、厚厚的东西。

拿出来，是一个红封。不知外婆何时悄悄塞进去的。打开，里面是厚厚一沓钱，整整一万块。

这是外婆给她的“零花钱”。外婆知道她高中要住校，或许，也隐约猜到了程家可能不会痛快给她生活费。

程淼坐在床沿，捏着那一叠带着体温的钞票，久久没有动弹。心里涌上一股极其复杂的情绪，滚烫与酸涩交织，一时间，竟不知该笑还是该哭。

开学当天，程淼早早收拾好了行李。其实程家离高中不远，程可月也一直是走读。但程淼早已待够了，她几乎是迫不及待地想离开。

早上七点，她拎着箱子走出房间时，陈秀文正从厨房端着早餐出来，看见她手里的行李箱，眉头立刻蹙了起来：“你真要住校？家离得又不远，你姐姐不都是走读么？”

程淼没说话，径直往门口走。