第9章 九 （1/2）

九

爷爷帮奶奶和面，窗外，胡玉跑过来，胡玉跑过去。

奶奶往肉馅里加了点盐，拿筷子搅拌。天蒙蒙亮，胡玉不知道要去哪儿玩，跑没影儿了，爷爷往路口瞅半天，眼皮贴到窗玻璃，被冻得揉眼睛。

“小许今天回来。”奶奶说。爷爷点点头：“回呗。”

他看着奶奶的筷子沾上几绺油浸蔫了的绿葱，若有所思地带着怯怯的语气说道：“还是爸妈在身边好一些嘛，总归许无跟我们非亲非故的。”跟胡玉不一样，爷爷在心里说，这最后一句终于没敢说出来。

“那是。”奶奶认真地说道，不知道是在用心答话还是在用心拌肉馅。今天正月十五，晚上要大聚餐。

排风扇响，烟气飘出窗外，爷爷摘下围裙，锅里滚水翻着刚包好的几个饺子，奶奶趴在台面的瓶瓶罐罐里找香醋。“你尝几个呀？”

“你吃吧，”爷爷披上外套，“我去转转。要不要给你带过早的？”

“带个酥饺。”爷爷一脚就要踏出门槛时，奶奶说道。

爷爷走到报栏前，发现闫玉欢也在那儿，朝他打了个招呼。“午班啊？还没去学校？”爷爷随口问道，一边从口袋里摸出眼镜，掰开镜腿儿。闫玉欢轻轻“嗯”了一声，躲在报栏后，只露出一扇漆黑的头发。爷爷总觉得搭两句话比较合适，闫玉欢又太沉得住气，搞得爷爷心里七上八下，不得不欲言又止。闫玉欢一直站在一面报纸后，好像在专心地阅读一篇新闻，爷爷徘徊着走过去，鼓起勇气准备问候两句，闫玉欢却突然闪开了，看一眼手表：“我先走了啊，胡爹爹，办公室还有点事。”

闫玉欢匆匆理好背包，没擡眼地朝爷爷点点头，飞快地朝路上走去。爷爷尴尬地摸一把脑袋，有些恼怒，体会到一丝奶奶对小闫的不满：总和他们格格不入似的，说不好听点，好像当老师有什么了不起。爷爷定睛看去闫玉欢读入了迷的版面，慢慢皱起眉头，随即耷拉下来，明白了闫玉欢的意思。

报纸上，一支西南群山科考队带回新年第一条好消息。整幅版面都是对研究项目的介绍，只间杂寥寥几句队长的官方评语。报纸列上了科考队负责人的姓名电话，呼吁对项目的支持。爷爷从外套的内袋掏出记事本，撚开纸页，认真地记下这串号码。

医院门口卖米糕的人又来了，爷爷想买两个，又怕拿回去就冷了。他想了想，还是掏出一张五块钱的钞票。转经筒似的木模上飘起米白色的烟，湿漉漉的空气网住爷爷的脸。爷爷摸着口袋里的笔记本发呆。

“……人还是不多嘛，到处走走转转喽。”卖米糕的人推着车走远。爷爷折回去，在楼道口看到邹凯走了下来。“喏，还热着，给小孩子吃。”爷爷把米糕塞给邹凯。邹凯穿戴整齐，看得爷爷一愣：“哦……现在就出门？”

邹凯点点头，手指上勾着一串钥匙，莫名尴尬地一笑：“我同学的车，去接许亮他们。”

“哦哦，我知道。”爷爷心不在焉地背过手，走向屋子。邹凯走了几步，听到爷爷的脚步声又跟上来：“忘记给他奶奶带早点了。”

邹凯把米糕揣进口袋里，又掏出来：“我俩吃了算了，他们不知道睡到什么时候起呢。”

爷爷接过一个，过了一会儿才感到热量通过皮烫到骨肉，默默把袋子塞进口袋。在路口和邹凯分道：“路上小心啊，化雪，地滑。”

“没事，雪都化的差不多了。”

雪都化的差不多了，爷爷背着手走过小广场，突然瞟了一眼树底，一截黑褐色的树根抵住潮湿的泥土。爷爷愣愣地看着，雪化后柔软的地面好如沃土，沃土上，一只凳脚踏住水洼，树枝影子遮掩间，一个老头攀住一截绳圈，脑袋向上探去。

爷爷看着老头的身影在视野里放大，迅雷不及掩耳之势就到了树下，托着老头一举，把他取了下来。

“您贵庚啊？”两个小老头蔫头耷脑地坐在小长椅上，长椅被大雪压垮，一坐下来就嘎吱作响。爷爷小心翼翼地问道。

诚然今天医院人不多，在小广场寻死不算冒险，然而毕竟不是躺于炕上敌敌畏一咽了事，老头毕竟是带着获救的希冀上吊的。老头不语，惭愧般低着头，双手搭在膝盖上。

老头一头雪发，眼睑遍布褐色的老人斑，皮肤褶皱着，时不时发出小心翼翼的叹息。他神情复杂地看了一眼爷爷，眼里笼罩着阴云。爷爷感觉自己好像在照镜子，沉默了半天，心里飘过“世道艰难”、“好可怜”一类模模糊糊的想法。一只手篡着绳子，无声地敲着椅子腿儿。他想起口袋里笔记本上那一串号码，胸中一阵委屈，有一股感情抑制不住就要喷涌而出，爷爷挣扎着振作起来，不管不顾而体贴地说：“家家有本难念的经嘛，我可以……给你讲讲我儿子儿媳的事儿呗。”

胡玉小时候身体不好，常常发烧，大半夜赶去儿童医院打针。小孩子手软，打针时手掌下要垫一个药盒子，用胶布缠两圈，有一次护士手头没有药盒子了，胡玉的手不知所措地蜷在儿童座椅扶手上，第一次感到每一滴药液注射进血管都带着一丝疼痛。

爸爸妈妈都读了大学，工作是地质勘测，天南地北地跑，全是些荒地方。妈妈辞了一年工作陪他，然后和爸爸一起向大西南行进。爷爷奶奶把小胡玉接过来，爸爸妈妈住的房子大门一关就是大半年。

但也不敢出租，消失许久之后，他们又会回来，没活可干，跟孩子和父母腻上几个月。胡玉不生病的时候很好动，妈妈喜欢带他去公园晒太阳，专业对口地带着他挖土玩沙子。爸爸喜欢游泳，经常不管不顾地跳到江里去。

爷爷带胡玉的时候，喜欢带他玩健身器材，督促他早日学会在单杠上转圈。奶奶每天做好吃的。奶奶对妈妈很客气，因为妈妈和爸爸一样是学者，她对爸爸也很客气，好像他上大学几年，又外出工作几年，结果变得有些陌生。

妈妈周六带他去外婆家吃饭，妈妈有个姐姐，姐姐过几年拿到美国的绿卡移民了。胡玉有很多新衣服，是这个姨妈送的。

妈妈喜欢打扮胡玉，也喜欢照相，但不喜欢给自己照相。她和爸爸最好看的照片是工作证上的一寸照，意气风发，风华绝代。

有一天爸爸妈妈带胡玉去少年宫的室内乐园玩，房间里有很多哈哈镜，胡玉指着凹凹凸凸的镜面仰天大笑，忘乎所以。“你看你生的个小疯子。”爸爸搂着胡玉的肚子，笑嘻嘻地对妈妈说。妈妈说的是：“什么时候带他去科技馆玩玩吧。”

最后没有成行，一个周中的下午，一家三口去解放公园玩，买了一包玉米杂粮喂鸽子。回家的傍晚，他们顺路去取了一个邮包，妈妈当场拆开，惊呼一声：“是相机！终于寄到了。”

胡玉不明所以，爸爸兴致勃勃：“我们先拍一张！”

爷爷听了一耳朵指导，半信半疑地举起相机，奶奶新奇地凑到取景器后，夏日漫长的晚霞下，一家三口亮亮堂堂地照了一张全家福。胡玉的头发长长了，妈妈想自己给他剪，挡眼睛，就先用自己的发饰扎起来。三个人面对光亮的镜头，像对着哈哈镜一样开心。

第二天，爸爸妈妈提着行李箱匆匆出门，清晨的蓝光里爷爷奶奶搂过胡玉，对着登上出租车的爸爸妈妈挥手。