第14章 十四 （1/2）

十四

夏天的后半比较沉闷，飞灰漫天。空气凝固似的，只有热量缓缓流淌，时间静止。

拖着脚步在空无一人的正午街道上走，走向有空调的四楼的家，路上灰砾像沙里的钻石。蚊蝇是游于空气果冻里的惬意客。

一呼，一吸，铁轨和江浪的声音挤在一起，并作一线。树叶沙沙。

四楼是闵真的家，房门投影扩大又消失，像走入一块冰中。闵真拔掉冰箱里的冰碴，掏出两根牛奶味小布丁。

空调呼呼送风，沙发冰凉，仿皮革面，豆绿色。皮肤贴在上面十分舒服，客厅门打开，隔壁房间传来装修一类的敲响，是主卧空调在加氟。闵真丢给胡玉一只小布丁，慵懒地直挺挺躺到小沙发上。

“不想打游戏，看电视吧。”搬到客厅里的电脑还在呼呼散热，主机点亮，而胡玉说。

“好。”闵真指指茶几下的小夹层，“遥控器。你开吧。”

两个人四仰八叉地各自占领一座沙发，电视声音开的不大，情景喜剧欢快地流淌。

长篇累牍欢笑之后，编剧喜欢小虐怡情，闵真盯着胡玉的眼泪流下来。胡玉抱着膝盖，看着电视默默地哭。闵真朝后仰，望着天花板，耳边还有电视剧的背景音乐，不一会儿就睡着了。

胡玉给他剩了半边西瓜，完完整整的四分之一球体，汁水清凉。他把空调温度调高，扯了一块毛巾搭在闵真肚子上。闵真疑惑地盯着毛巾翻看良久，胡玉说是他爸爸找出来的。

胡玉坐在地上，说沙发坐久不舒服，一边用指节无聊地敲自己脚踝。“你爸爸不戴眼镜啊。”胡玉突然想起来，看着放回毛巾走回客厅的闵真，客厅门上的毛玻璃没镶紧，叮铃铃地晃两晃。

“以前戴，做手术了。”闵真慢慢地、轻轻地说道。大门开启的声音传来，闵真爸爸客气地挥别加氟师傅，铁门锁开关都砰砰作响。

电视关了，声音哑火，整个夏天就像只有空调还在工作。闵真帮爸爸把电脑搬回房间，客厅显得更静谧。胡玉看着闵真吃西瓜，盘腿坐在地上，发顶对着他。凉风和光线同向，往窗外看，灰色的楼房和清晰的电线，楼顶架着太阳能热水器。

“我还是决定读住宿。”胡玉说。

闵真点点头，又吃了两口西瓜。他擦擦嘴，声音合上突兀亮起的蝉鸣：“我也要搬走了。”

胡玉吃了一惊：“又搬？去哪？”

“外地。”闵真含糊地说，盯着脚尖。

胡玉来不及怅然若失，窗外蝉声骤止，无声起了一阵风，先看到树叶摇动，接着才有连绵窸窣传来，像一把橡皮屑，把对话抹去了。时间好像还很慢很长，拖延得叫人心烦，想不到挽留，胡玉一点也没感到难过。

在这里，他离以前很远，离以后也很远。

各处琐事处理停当后，奶奶从卧房里搬了出来，换原睡在紧邻客厅的书房兼娱乐室里的胡玉住进去。门一关，胡玉第一次在自己的房间里听见悄无声息。

他适应了好一会儿，才意识到电流的沙沙声，窜过天花板沿和地线，流进衣柜深处。他打开衣柜，刚刚腾进去的他的衣服，占不满曾经挤挤攘攘的两个人五十年的空间。他叹了一口气，从床底下拖出行李箱。

后屋没有窗户，白天也要开灯。胡玉仔细地收拾内衣、袜子、常穿的衣裤，一件件叠进行李箱，又一摞摞地拿出来，分门别类在特定的地方放好。到时候五分钟就能清好。

到他去寄宿学校的时候，五分钟，衣物、用具、珍藏，都可以收好到行李箱里。胡玉爬过床铺，来到他一个人连桌子带书本一道搬过来的书桌前，拉开抽屉，习惯地摸了摸记账本和小便笺，上面零零散散记录着他自己看了都摸不着头脑的碎句断语。

本子底下，还有一些碎纸条，基本是课堂上传的小话，由他之手终结的，他都收起来夹进了语文书。他翻看了一会儿，又把它们夹进比起便笺更结实一点的记账本。

他一瞬间仿佛幻听到一种铃铛声，就像天上一只狗飘过，关上抽屉的那刹又消失。接着，他又听到一阵，这才反应过来是书房里的座机铃声。他奔进客厅，意识到原来奶奶没在家。

胡玉接起电话，对面响起一个干脆的女声：“喂？胡爷爷吗？”

胡玉用手指缠起电话线，突然有一种沉重的预感，就像一口钟敲到他额头。“您好？”他回应道。

“咦？您好，请问这是胡爷爷家吗？他人在家吗？”女声飘渺了一阵，沉着礼貌地问道。

“他不在。”胡玉说，犹豫了几秒，“他去世了。”

“哦！”对面沉默了一会儿。

好像有文档或者书本翻动的声音，有人捂住听筒，和其他人说了些什么。“什么事？”胡玉先发制人。

女声很快接起来：“得知胡先生去世我们深感抱歉。胡先生曾经向我们咨询过一些问题，这通电话是来作一个反馈，鉴于……”

女声犹豫了一秒，琢磨措辞。胡玉问：“什么问题？”

问出这句话的同时，胡玉心底已经有点明了了。他看看座机上显示的广西区号，心想爷爷啊爷爷。