第51章 第五十一章 归途无归[番外] （2/3）

他转过身，拎着行李箱走上跳板。脚跟先着地，然后是脚掌，最后是脚尖。和来的时候一样的步伐。

张俊生站在码头上，看着渡轮离开泊位。船身划开灰绿色的海水，在船尾拉出一道白色的泡沫。温憾絮站在甲板上，身影越来越小。海风把他的衬衫吹得鼓起来，浅灰色的，和仰光港口分别那天一模一样的剪影。

只是这一次，他不会回来了。

一九四七年三月二十日，温憾絮抵达manu。

第二天他去了差老板的公司。差老板在披汶下台后失去了大部分军方靠山，公司规模缩减到只剩下两层楼。账目乱得像一团麻线，温憾絮和大哥一起坐了四个小时，把一九四一年以来所有涉及军方的投资账目一条一条理清楚。

第三天，他去了一趟石龙军路的房子。大哥已经搬去了新住处，房子空着，骑楼二层的窗户关着，周婶的甜粿摊也不在了。听邻居说，周婶去年病了一场，被女儿接去了乡下的老家。巷子里只剩下那棵菩提树还在原来的地方。

他站在菩提树下，树下的公司招牌还在，靠在树根上，被三年的雨水泡得字迹模糊。他蹲下去，把招牌翻过来看。背面的字还在——“张俊生”三个字，被人用什么东西刻在木板上。笔画不是很工整，但看得出刻的人很用力。是他在石龙军路的屋里养伤的那几天刻上去的。温憾絮用指尖描了一遍那三个字的笔画。然后站起来，把招牌重新靠回树根上。

三月二十二日傍晚，他从公司出来，沿着石龙军路往住处走。

暮色很好，和十年前一样的灰蓝色。河面上有水葫芦打着旋往下游漂。他走过粿条摊旧址，走过周婶的甜粿摊子那个空了的门面，走过阿乔曾经站在门口抽着烟的片场。

三个人从一辆黑色轿车里钻出来。

枪响了。

三下。

骑楼的影子被枪声震碎了。manu三月的暮色里，一只银戒指从松开的手掌里滚出来，滚过柏油路面，掉进路边的排水沟里。里面的那枚刻着“Z”，外侧的两枚刻着“Z”。三只戒指在沟底的积水里叠在一起，被暮色染成暗金色。

他倒下的时候，是脚跟先着地。然后是身体。和十年前NG时倒下的姿势一样。只是这一次，没有人喊“卡”了。

消息传到新加坡的时候，已经是四月下旬。

张俊生是从阿乔的电报里看到的。电报只有一行字——“温憾絮于三月二十二日在manu遇刺身亡。”

他读了三遍。第一遍，他以为看错了。第二遍，手指开始发抖。第三遍读完后，他把电报折好，放进口袋里。然后走到桌子前面坐下。桌上摊着一本手写的剧本，空了一页半，等着温憾絮回来看他写的批注。他拿起笔，把那一页翻过去。然后就那样坐了很久，久到药材行的老先生上楼来收账，喊了他三声，他都没有听见。

三天后，阿乔通过自由台人组织的关系，帮他办好了从新加坡经滨城回manu的所有证件。证件上的名字不是张俊生，是“张龙”——他做武打演员时的艺名。

出发前一晚，他一个人坐在二楼的窗台上。窗外是新加坡河的夜色，河面上又升起了烟火。不是节日，是码头上有人在庆祝什么，零星的，不成气候的，在夜空中孤零零地炸开几朵就没了。他把那枚内侧刻着“Z”、挂在银链上的戒指从领口里拉出来，握在掌心里。和温憾絮走之前交到他手里时一模一样的位置，一模一样的温度。

“一周之内你不回来，我就去找你。”

他的声音很轻，轻到被烟火声盖过。窗外的新加坡河在夜色里流淌。和南河一模一样的流淌方式。只是换了名字。

四月底，张俊生回到了manu。

阿乔在码头接他。她穿了一件黑色旗袍，头发比一年前白了一片，鬓角的白色从几根变成了一片。她看见张俊生从渡轮上走下来，没有问路上是否顺利，也没有说任何礼节的话。她只是走过来，把手里的一个牛皮纸信封递给他。

“这是我这半个月查到的。”

张俊生打开信封。里面是几张照片，一份名单，和一张手写的便条。照片上的人他见过——差老板公司的幕后老板，披汶时期的军事系统高官，在披汶下台后转入地下活动，手中仍掌握着相当一部分军方关系网。名单上记录着阿乔查到的情报：一九四六年下半年，这位幕后老板发现了温憾絮在战时利用公司酒局收集情报的证据，通过几张旧账本照片和一次酒局上的口供核对，锁定了情报源头。为了报复，也为了灭口，他在一九四七年三月安排了暗杀。

便条是阿乔用钢笔写的——“他不是死于仇杀，也不是死于意外。他是被认出来了。”

张俊生把便条折好，和名单、照片一起放回信封里。他没有哭。他的眼睛在码头灰蒙蒙的天光里显得很安静，和拍摄《江湖客》时被NG三次之后的表情一模一样——把所有的东西都收进了皮肤底下，不让人看见。

“他在哪里。”他说。

“谁。”

“杀他的人。”

阿乔沉默了几秒钟。“那个人在政界还有关系。你一个人动不了他。”

“我不动他。”张俊生把信封放进口袋里，贴着胸口的位置。“我先要知道他人在哪里。”

他没有找到那个人。

一九四七年十一月，披汶发动政变，重新登上权力内核。自由台人组织在昙花一现的政治春天后重新转入地下。曾经主导暗杀的幕后老板以披汶亲信的身份回到了军方高层，出入有警卫护送，居住有重兵把守。张俊生通过阿乔的情报网络多次尝试接近，全以失败告终。

十一月的一个晚上，阿乔在石龙军路的一家老茶馆里和他见面。茶馆的窗户对着南河，河面上有运米的船缓缓驶过。和十一年前一模一样的流淌方式。