第51章 第五十一章 归途无归[番外] （3/3）

“你留在manu，随时会被认出来。”阿乔说，“你演过电影，脸太熟。披汶的人一旦查到你的身份，你会和憾絮一样。”

张俊生端起茶杯，没有喝。茶杯里的茶凉了，面上浮着一层油亮的光。

“我不走。”

“张俊生——”

“我不走。”他把茶杯放下来。瓷杯底磕在木桌上，发出一声很轻的闷响。“他在manu倒下去的。我就在manu站起来。”

阿乔看着他。看着他的眼睛在茶馆昏暗的灯光里泛着暗淡的光。那是她第一次在该剧组的化妆间里，看一个二十岁出头的年轻人说他可以背住走位时眼睛里没有过的东西——那种从骨头里长出来的、不问结果只问做不做的决心。

“你要做什么。”

张俊生从口袋里掏出一个东西，放在桌上。是一只钢笔。笔杆磨得发亮，笔尖上还沾着深蓝色的墨水。阿乔认得出，是那天在剧组，温憾絮说“要紧的东西要记在纸上”之后，他买的那支钢笔。

“他在manu用了六年，把情报写成信。我在滨城用了三年，把情报写成报告。这支笔记录过的东西，比他活过的年头还长。”他把笔拿起来，在指尖转了一圈，然后握紧了。“我留在manu，继续写。”

阿乔沉默了很久。茶馆外面，南河上的船工撑着长篙，号子声在夜色里传出去很远。

“你要写什么。”

“写他看到的东西。”张俊生把笔帽拔开，在手边的一张纸上写了几个字。字迹工整，撇捺伸展，“张”字的最后一捺拖得比平时长一点。“写这个国家还没有做完的梦。”

他留了下来。

阿乔给他弄到了一个假身份——一个从潮州来manu投奔亲戚的药材商人，名字叫陈文杰。他在石龙军路附近的一条巷子里租了一间房。房间很小，窗户对着南河，可以看到河面上运米的船来来去去。桌上摆着那支钢笔，一叠纸，和一张黑白照片——杀青日，菩提树下，两个人并肩站着。照片的边角已经磨出了毛边，背面写着“左脚同时，右脚也同时”。

白天他在药材行帮工。晚上他坐在窗前的桌边，就着manu夜晚的河风写材料——披汶政府的人事更叠，军方的调动，华文报纸被审查的内容，石龙军路骑楼里贴出来又被撕掉的标语。他把这些写成报告，通过阿乔的渠道送到新加坡，送到还活着的自由台人海外联系处。他的情报编号是“龙”——把这个字用在文件里，阿乔说，这样就算文件被查获，别人也只会以为这是某个华人武馆的代号。

他没有再演过戏。但他每天夜里坐在桌前写报告的时候，会有一个习惯性的动作——写满一页纸，把笔放在左手边，然后用右手握住左手的手腕。不轻不重，和十年前拍《江湖客》时他握住那个紧张的新人的手腕时一模一样的力道。然后他会看着窗外的南河。河水的反光在夜色里泛着灰蓝色的光，河面上有水葫芦打着旋往下游漂。

“你演不好我帮你兜着，我演不好你帮我兜着。”

河水在窗前流过去。一年又一年。