第5章 噩梦 （1/2）

噩梦

下午，林屿在房间里写作业。

窗外的光线从明亮渐渐变成暖黄，最后沉入暮色。作业本摊在桌面上，数学题只解到一半，铅笔停在等号后面，迟迟没有落下。

他看向矮柜上的那顶帽子。

鸟还在昏睡，呼吸没什么起伏，蛋静静地依偎在它身边。

林屿放下铅笔，走过去，在矮柜前的地毯上坐下。

他抱着膝盖，安静地看着。视线从鸟的伤口，移到它的喙，再到它胸前那一小团橘红，然后是那些蛋。

脑海里有些画面开始浮现。

不是清晰的记忆，而是一些零散的碎片：温暖的怀抱，急促的呼吸，刺耳的刹车声，玻璃碎裂的脆响。然后他被一些沉重的东西压着。

他模糊的记得那种感觉。就像这只鸟，张开翅膀护住身下的蛋。

夕阳彻底沉下去了。客厅里安静了下来。

林屿没动。他坐在昏暗里，看着那个小小的生命，心里那片茫然逐渐沉淀。

作业磨蹭到晚饭前才写完。

餐桌上很安静，陈骁给他夹菜。

碗里的汤喝到一半时，他忽然问：“鸟会死吗？”

陈骁放下筷子，“我们尽力救，它也在努力活。”

夜里，林屿还是睡在陈骁房间。

他抱着自己的枕头，躺在那半边床上，闭着眼睛。

白天强行压下的画面，在黑暗的掩护下，变本加厉地涌上来。

那天是夏季，天气很好。天空是澄澈的蓝色。爸爸妈妈说要带他去海边，庆祝他的生日。他坐在后座的安全座椅上，手里抱着新买的玩具车，是红色的，车门可以打开。

车里放着音乐，爸爸在哼歌，妈妈跟着打拍子。阳光通过车窗穿进来，暖洋洋的，他有点困，眼皮开始打架。

然后——

刺耳的刹车声，金属扭曲的巨响，玻璃碎裂，像雨一样落下来。有什么温热的液体溅到脸上，腥的。他被一个温暖的怀抱护住，紧紧压在座位和安全座椅之间。世界在旋转，天和地颠倒了，然后又重重地砸回地面。

安静。

太安静了，连音乐都停了。

他睁开眼睛，看见爸爸的脸，额头抵着他的额头，眼睛闭着，像睡着了一样。只是额头上有一道伤口，血从那里流出来，像红色的眼泪。

“爸爸？”他小声叫。

没有回答。

他动了动，挣扎的想从安全座椅里爬出来。但有什么东西压着他。他扭过头，看见妈妈的手臂环着他，手指紧紧抓着他的衣服。妈妈的脸埋在他的肩窝里，头发散开，遮住了表情。

“妈妈？”

还是没有回答。

他开始哭。眼泪流出来，混着脸上的血，咸的，腥的。他伸手去推爸爸，推妈妈，但他们一动不动，像两座温柔的山，把他牢牢护在中间。

后来有警笛声，救护车的声音，很多人说话的声音。有人把他从车里抱出来，用毯子裹住。他看见爸爸妈妈被擡上担架，白布盖住了脸，只露出一点点头发。

毯子很软，但他一直在发抖。有人问他叫什么名字，几岁了，爸爸妈妈叫什么名字。他张了张嘴，发不出声音。世界隔了一层毛玻璃，一切都模糊而遥远。

只有那两具盖着白布的担架，在阳光下白得刺眼。