第1章 雨刃 （1/5）

雨刃

水城的雨是有刻度的。

江墨宁站在“青丝”理发店的霓虹灯牌下，看着屋檐滴落的雨水在地上砸出深浅不一的坑洼。她默默数了三秒——三滴雨，三道痕，像极了上周数学卷子最后那道大题，她故意写错三个步骤，稳稳地把分数控在89分。

差一分及格。完美得不留痕迹。

她伸手接住一滴雨，水珠在掌心滚动，冰凉得像某种警告。

“剪短。”她推开门，风铃发出清脆的一声响。

理发店里的空气混着洗发水和潮湿铁锈的气味。紫红头发的女老板正用手机看《甄嬛传》，华妃正在冷宫撞墙，尖锐的哭嚎从扬声器里漏出来。

“妹妹要剪多短？”老板放下手机，捏起一绺她的长发。

“耳朵下面两公分。”

剪刀粘贴发丝的那一刻，江墨宁闭上眼睛。她闻到了消毒水的气味——

三天前，水城第一人民医院，抢救室外的走廊。

江叙白坐在长椅上，白衬衫袖口沾着雨渍，膝头摊开一本《高中物理竞赛难题精编》。他的脊背挺得很直，像一棵被风吹弯却始终没有折断的树。

江墨宁站在他旁边，盯着墙上那盏“手术中”的红灯。灯亮了四个小时，她的眼睛酸涩到流不出泪。

红灯灭的时候，江叙白收起了习题集。

医生的白大褂从门缝里飘出来，像一片落下来的云。他摘下口罩，嘴唇翕动，江墨宁听见了几个破碎的词——“抢救无效”“尽力了”“请节哀”。

她没有哭。

江叙白把她的手握进掌心。他的手指修长，指腹有常年握笔磨出的薄茧，温度像小时候给她焐手的暖水袋。他握了三秒，然后轻轻松开。

“我去办手续。”他说。

声音很稳，像在陈述一道已经推算出答案的物理题。

江墨宁站在原地，看着他走向服务台的背影。他的白衬衫被走廊的穿堂风吹起一角，像鸟类的羽翼。

她忽然想起，父亲最后一次给她打电话，说周末要带她和哥哥去郊区摘草莓。母亲在电话那头笑着插嘴：“你爸已经把那双旧皮鞋擦干净了，鞋底全是泥。”

那双鞋现在摆在抢救室门口。

鞋带散开，像两条僵死的蛇。

剪刀游过她的后颈，凉得像手术刀片。

江墨宁睁开眼，看见镜中陌生的自己。碎发参差地扫过下颌，露出耳垂上三枚银钉——那是母亲送她的十五岁生日礼物，说银色衬她的眼睛。

她垂眼，发丝纷落如雨。

兜里的手机震了一下。江叙白发来微信：

「理发店离学校远吗？放学我去接你。」

三秒后，又一条：

「食堂今天有糖醋排骨，记得吃午饭。」

江墨宁盯着屏幕，没有回复。

老板收起剪刀，掸去她肩上的碎发：“好了，看看满不满意。”

镜中的少女像一把刚刚开刃的匕首。

“嗯。”她扫码付款，推门走进雨里。

水城中学的雨季从江墨宁转学那日开始。