第2章 第 2 章 （1/3）
第 2 章
刘世华觉得自己可能是产生幻觉了。连续失眠的第七个夜晚，加上白天那场毫无尊严的裁员谈话，足以让任何人的精神出点问题。可她盯着对面楼顶看了足足半分钟，那个穿红外套的女人还在那里，不是幻觉，不是路灯下的树影晃动，是真实存在的一个人。
那人站在六层楼的天台上，没有护栏，夜风把她的外套吹得鼓起来，像一面暗红色的旗。她似乎在看这边的窗户，又似乎只是在看夜空。刘世华下意识想喊一声，又觉得荒谬。她自己都快活不下去了，还有闲心管一个想不开的人？
但她的身体比脑子快，已经推开了房门，穿着拖鞋跑下楼梯。康年正好从洗手间出来，被她撞了个趔趄，差点把手里端着的热水泼出去。
“你干嘛去？”
刘世华没来得及解释，只丢下一句“对面楼顶有人”就冲出了走廊。康年愣了一下，把水杯往窗台上一放，也跟了上去。
她们住的这片是老小区，对面那栋楼比她们这栋还要破旧，楼道里的灯坏了多半，只剩下零星几盏忽明忽暗地照着。刘世华爬了六层楼，推开天台那扇生锈的铁门时，夜风猛地灌进来，吹得她几乎睁不开眼。
那个女人还站在那里，背对着她们，红外套在暗夜里显得有些刺目。
“那个……”刘世华喘着气，不知道该怎么开口。她从来不是那种善于安慰别人的人，嘴笨，词穷，连自己失业了都只会把自己关在房间里发呆。
女人转过身来。
不是年轻女孩。四十多岁的样子，短发，眉眼之间有一种说不出的东西，不是漂亮，是某种让人想要屏住呼吸的冷冽。她看着刘世华和康年，像是早就知道她们会来，嘴角微微动了一下，不知道算不算笑。
“你们以为我要跳楼？”她问。
声音比刘世华想象的要沉，带着一点沙哑，像是很多年没有跟人说过话。
康年站在刘世华身后半步的位置，没有说话，但刘世华感觉到她的手搭在自己肩上，力道不轻不重，像是在说“别怕”。
“不是，”刘世华咽了一下口水，“我就是……看到有人站在这么危险的地方，觉得应该上来说一声。”
女人看着她，目光停留的时间比正常社交要长得多。刘世华被她看得有些不自在，但不知道为什么，又不想移开视线。那一瞬间她想起了白天在公交车上刷到的那条新闻，那位前总统出狱后首次公开亮相的画面，灰白头发，深色外套，微微佝偻的脊背。眼前这个女人当然不是那个人，但她身上有某种相似的东西，那种被生活反复碾压之后反而更加坚硬的质地。
“你是那个……”刘世华犹豫了一下，“你不是住在这里的吧？我没见过你。”
女人没有回答这个问题。她从天台边缘走过来，每一步都很稳，完全没有刘世华想象中那种摇摇欲坠的感觉。走到她们面前时，刘世华才发现她比自己高了将近一个头，穿了一双看起来很旧但擦得很干净的黑色皮鞋。
“你是刘世华。”女人说。不是疑问句，是陈述句。
刘世华脑子空白了一秒。她确定自己不认识这个人，从来没有见过，但她叫出了自己的名字。
“你怎么知道我？”
女人看了她一眼，又把目光转向康年，同样的打量，同样的安静。“你们住在那栋楼的三层，右边那间，窗户上贴了半张褪色的海报，是坂井泉水的。”
刘世华彻底愣住了。不是因为女人说得对，而是因为她说得太具体了。那张海报确实贴在那里，是她大学时从二手书店淘来的，因为搬家的时候懒得撕，就一直留着，现在已经褪得看不出原来的颜色。
“你……一直在看我们？”
“我在这里住了三天了，”女人说，“对面那间空房子，房东终于租出去了，租给了我。”
刘世华不知道该说什么。她下意识地转头看了康年一眼，康年的表情也很复杂，困惑中带着一种刘世华读不懂的东西，像是警觉，又像是某种被触动的柔软。
“我叫林檀溪，”女人报了自己的名字，“不是本地人，来这边找工作的。你们可以叫我檀溪姐。”
这是一个奇怪的名字，像是从古书里走出来的。刘世华想问她多大年纪了，又觉得不太礼貌。林檀溪看起来四十多岁，但眼睛里的光不像四十多岁的人，太沉了，沉得像是一个活了很久很久的人。
“这么晚了，你怎么在天台上？”康年终于开口了。她的声音比刘世华想象的要平和，没有质问的意思，更像是随口一问。
林檀溪转过身，面朝她们那栋楼的方向，目光落在三层那个亮着灯的房间上。“我在看你们的灯，”她说，“这个小区太旧了，路灯都是坏的，晚上只有你们那间房的灯还亮着。像灯塔一样。”
刘世华不知道该怎么接这句话。太文艺了，不像是这个年代的人会说的话。但她又觉得这句话很真，不是刻意说出来的，是自然而然从嘴里跑出来的。
夜风又大了一些，康年的头发被吹得到处飞，她用手拢了一下，发丝从指缝间漏出来，有几根落在了刘世华的肩膀上。刘世华注意到林檀溪的目光在那几根头发上停了一瞬，很短，但刘世华捕捉到了。
“回去吧，”林檀溪说，“天冷了，别感冒。”
她说完就朝楼梯口走去，经过刘世华身边的时候，刘世华闻到了她身上的味道，不是香水，是一种很淡的洗衣粉的气味，混着深秋夜晚的凉意。那个瞬间刘世华突然觉得鼻子一酸，说不上来为什么，可能是太久没有被人关心过了，哪怕只是一句客套的“别感冒”。
康年拉了拉刘世华的袖子，“走吧。”