第8章 第 8 章 （3/3）
“猜的，”林檀溪说，“你身上有那种味道。”
康年没有问她什么味道，因为她知道林檀溪在说什么。失去过至亲的人身上会带着一种特殊的气息，不是悲伤，不是痛苦，而是某种更深的东西，像是被烧过的土地，你以为它已经死了，但来年春天还是会长出草来，只是那些草的颜色会比别处的深一些，因为它们扎根的地方曾经被火烧过。
“她已经不在了。”康年说这句话的时候，语气平淡得像是在说今天是几号，但她的手在口袋里攥成了拳头，指甲嵌进掌心里，生疼。
林檀溪没有说话，只是把步子放得更慢了，慢到和康年完全同步，两个人像是被一根无形的绳子拴在一起，走路的频率一模一样。
刘世华抱着三个烤红薯跑回来了，脸上带着一种孩子气的兴奋，鼻子冻得通红，眼睛里全是光。她把红薯分给康年和林檀溪，自己留着最大的那个，剥开皮，金黄色的薯肉冒着热气，她吹了吹，咬了一大口，烫得直吸气。
“好甜，”刘世华含混地说，“你们快吃。”
康年接过红薯，没有吃，只是捧着，红薯的热度通过纸袋传到她的掌心，暖洋洋的。她低头看着手里那个冒着热气的烤红薯，忽然想起很多年前的一个冬天，她姐姐也是这样，把剥好的烤红薯递给她，说“快吃，凉了就不好吃了”。
那是她关于姐姐的最后一个清晰的记忆。之后的一切都变得模糊了，像是被人用手把画面抹花了，只剩下一些零碎的片段，医院走廊的白炽灯，母亲哭到失声的样子，父亲的沉默，还有她自己，站在某个地方，不知道该去哪里。
“康年，”刘世华凑过来，用肩膀碰了碰她的肩，“你怎么不吃？是不是烫？我帮你吹吹。”
刘世华真的把红薯从康年手里拿过去，对着剥开的地方吹了几口气，又递回来。“好了，不烫了。”
康年看着刘世华认真的样子，看着红薯上被她吹得微微晃动的热气，忽然觉得喉咙里堵了什么东西，咽不下去也吐不出来，就那么卡着，让她一句话都说不出来。
她低头咬了一口红薯，很甜，甜得发腻，甜得她想哭。
但她没有哭。她从来不在人前哭。她把那口红薯咽下去，咽下去的除了红薯还有那股堵在喉咙里的东西，那东西又酸又苦，和红薯的甜混在一起，变成了一种说不上来的味道。
林檀溪站在两步远的地方，手里捧着红薯，没有吃，静静地看着她们。风把她风衣的衣角吹起来，露出里面黑色毛衣的下摆，银杏叶从她身边飘落，有几片落在她肩头，她没有去拂。
她的眼睛是红的，比今天早上更红，不是睡眠不足的那种红，是忍了很久很久、几乎要忍不住了的那种红。但她也忍住了，和康年一样，她也从来不在人前哭。
三个人站在银杏树下，吃着烤红薯，看叶子一片一片地落下来。公园里人不多，偶尔有一家三口走过，小孩蹲在地上捡叶子，妈妈在旁边拍照，爸爸在打电话。远处湖面上有几只野鸭在游，划出一道道细长的波纹。
刘世华吃完了红薯，把纸袋扔进垃圾桶，跑回来站在康年面前，伸手帮她把落在头发上的一片银杏叶摘下来，放在掌心里看了看，又对着它吹了一口气，叶子飞起来，在空中转了几圈，落在旁边的草地上。
“康年，你说叶子落了之后会去哪里？”
“变成泥。”
“真不浪漫。”刘世华撇了撇嘴，但眼睛里没有嫌弃，只有一种温柔的嗔怪。
“变成泥之后，明年会长出新的叶子，”康年说，“这样够浪漫了吗？”
刘世华想了想，点了点头。“够。”
林檀溪站在她们身后，看着这两个女孩在银杏树下说话的样子，看着康年嘴角那个不大但真实的弧度，看着刘世华眼睛里亮闪闪的光，看着她们之间的距离从半步变成零再从零变成半步，来来回回的，像是两颗被同一根线牵着的珠子，怎么都分不开。
她从口袋里掏出手机，打开相机，对准了康年和刘世华。
“看这里。”林檀溪说。
两个人同时转过头来，康年的表情还没来得及收起来，嘴角还挂着那个弧度，刘世华的笑容正灿烂，眼睛弯成了月牙形。林檀溪按下了快门，这个瞬间被定格在了手机屏幕上，两个年轻的女孩，金黄色的银杏叶，深秋的阳光，和一个还没来得及说出口的故事。
林檀溪看着屏幕上的照片，手指在康年的脸上停了一下，然后滑到刘世华的脸上，又停了一下。她把手机收起来，没有给她们看那张照片。
“走吧，起风了。”林檀溪说完，转身沿着铺满落叶的小路往回走。
康年和刘世华跟在后面，刘世华的手悄悄伸过来，握住了康年的手。这一次康年没有犹豫，手指立刻扣进了刘世华的指缝里，像是排练过很多遍一样，自然而流畅。
银杏叶还在落。风把地上的叶子吹起来，在她们脚边打转，像是一个个小小的漩涡。康年踩着那些叶子往前走，手里握着刘世华的温度，心里想着林檀溪刚才问她的那句话。
你有一个姐姐。
她不在了。
康年没有问林檀溪是怎么知道的，因为她心里隐约有一个答案，那个答案太大了，大到她不敢去验证，不敢去面对。她只是把刘世华的手握得更紧了一些，紧到刘世华轻呼了一声“疼”，她才赶紧松开一些，但刘世华反手握住了她，握得比她刚才还要紧，像是在说，疼也没关系，你握吧。
远处的林檀溪走在前面，风衣在风里猎猎作响，她的背影又直又瘦，像是一根被风不断吹拂却始终不肯折断的竹子。
她没有回头，但她的脚步慢了一些，慢到足够后面两个人跟上来，又不会显得是刻意在等。