第20章 第 20 章 （2/4）

吃完饭之后，康年洗碗，刘世华擦桌子。两个人配合着，一个洗一个擦，和之前每一次一样。但今天康年洗完碗之后没有去客厅，而是站在厨房里，看着窗外的夜色发呆。刘世华擦完桌子走过来，站在她旁边，顺着她的目光看出去，窗外是那棵梧桐树，树上已经没有叶子了，光秃秃的枝干在路灯的光中显得格外清晰，像是一幅用炭笔画的素描。

“康年，你在想什么？”

“在想檀溪姐说的那个场地。”

“她想开工作室的那个？”

“嗯，她说在城东，让我有空帮她去看看。”

“那周末去吧，我跟你一起去。”

“好。”

两个人站在厨房里，看着窗外那棵光秃秃的树。风把树枝吹得轻轻晃动，树枝上挂着几片不知道什么时候结的冰凌，在路灯的照射下闪着细碎的光，像是树上长出了水晶。康年觉得那棵树很美，不是因为枝叶繁茂，而是因为它站在那里，不管春夏秋冬，不管有没有叶子，它都站在那里，把根扎在土里，把枝干伸向天空，用一种最简单也最坚定的方式证明自己的存在。她想成为那样的人，不管遇到什么，都站在那里，不倒下，不退缩，不逃走。

那天晚上刘世华先洗了澡，康年后洗。等她从浴室出来的时候，刘世华已经躺在床上了，手里拿着手机在看什么东西，屏幕的光照在她脸上，把她的五官照得忽明忽暗。康年吹干头发，关了灯，爬上床，在她旁边躺下来。

刘世华放下手机，翻了个身面朝康年，两个人面对面躺着，膝盖碰着膝盖，鼻尖几乎要碰到鼻尖。月光从窗帘的缝隙里照进来，和之前很多个夜晚一样，但今天的月光比前几天更亮了，也许是雪后空气更干净的原因。

“康年，你今天跟苏敏说了我的事？”

康年心里紧了一下。“你怎么知道？”

“你下午发消息的时候说漏嘴了，你说‘我跟苏敏说我有女朋友，她反应很平淡’。”刘世华在黑暗中笑了，笑声很轻，但康年听得很清楚。“你发完就撤回了，但我看到了。”

康年想起来了。下午她跟苏敏说完之后，太激动了，忍不住给刘世华发了那条消息，发出去之后又觉得不应该在上班时间说这个，就撤回了。她以为刘世华没看到，但刘世华看到了。

“你不高兴了？”康年问。

“没有，我高兴。”刘世华的声音很轻，但很确定。“我很高兴你跟别人说我。”

康年在黑暗中眨了眨眼，觉得眼眶有点热。“你不怕被别人知道？”

“不怕。你呢？”

“我也不怕。”

刘世华伸出手，在被子下面握住了康年的手，十指交握，和之前无数次一样，但今天的力度不一样了，今天的力度更大了，大到像是在做一个宣誓。康年握紧了她的手，握得同样紧，两个人在黑暗中握着手，谁都没有说话，但她们之间的对话已经不需要语言了，因为她们的呼吸在同一个频率上，她们的心跳在同一个节奏上，她们的手指在同一个力度上。

“康年，你知道吗，我以前觉得‘出柜’这个词特别重，重到像是一个包袱，你背着它走一辈子，永远放不下来。但现在我觉得，它不是一个包袱，它就是一个词，跟‘吃饭’‘睡觉’‘上班’‘下班’一样普通。你不需要跟全世界宣布，你只需要跟你在乎的人说一声，我有女朋友了，她叫刘世华。”

康年听着这些话，觉得自己的心脏被什么东西填满了，不是那种突然的、猛烈的填满，是那种缓慢的、持续的、像是往一个杯子里倒水，水面一点一点地上升，升到杯沿，然后溢了出来，沿着杯壁流下去，流到桌上，流到地上，流到所有的地方。

“刘世华。”

“嗯。”

“我有没有跟你说过，我真的很喜欢你。”

“你说过。”

“那我再说一遍，我真的很喜欢你。”

刘世华没有说话，但她把脸埋进了康年的颈窝里，鼻尖抵着她的锁骨，呼吸拂在她的皮肤上。康年能感觉到刘世华的睫毛在她脖子上轻轻扫过，痒痒的，像是一只蝴蝶的翅膀在扇动。

“康年，你再说一遍。”

“我真的很喜欢你。”

“再说一遍。”

“我真的很喜欢你。”

“再说一遍。”

康年不说了，因为她觉得再说下去就不是惊喜了，而是复读机。她低下头，在刘世华的额头上亲了一下，嘴唇贴着她的皮肤，停留了很久。刘世华的额头上带着沐浴露的香味，是那种淡淡的、像是某种花一样的味道，康年闻着那个味道，觉得自己像是站在一片花田里，周围全是盛开的花朵，风一吹，花瓣就落下来，落在她的头发上，落在她的肩膀上，落在她的手心里。

那天晚上康年又梦到了姐姐。但这一次康静没有站在河对岸，没有坐在荆棘椅子上，也没有站在银杏树下。她坐在一张普通的椅子上，椅子的颜色是原木色的，没有刺，很光滑，看起来很舒服。她穿着一件淡蓝色的毛衣，头发扎成了低马尾，和康年记忆里的一模一样。她手里拿着一本书，书的封面是深蓝色的，没有书名，和书店楼上那本日记一样的颜色。