第23章 第 23 章 （1/3）
第 23 章
陈小禾住进“微光”的第三天，康年下了班之后绕路去看她。她没有提前告诉林檀溪，买了些水果就自己坐公交车过去了。到的时候天已经黑了，老厂房的楼道里没有灯，她摸着扶手上到二层，门开着一条缝，暖黄色的光从里面漏出来，在黑暗的楼道里画出一道细细的线。
她推门进去，看到陈小禾正坐在长桌前，面前摊着一本英语课本，手里拿着笔，嘴里念念有词。听到门响，她擡起头，脸上有一种受惊小动物似的表情，眼睛睁得大大的，整个人往后缩了一下。
康年知道那个表情，那是长期处在不安全环境中的人才会有的本能反应，对每一个突然出现的人都保持警惕，因为不知道对方是善意还是恶意。
“你是小禾吧？我是康年，檀溪姐的朋友。”康年举起手里的水果，晃了晃。“给你带了点橘子。”
陈小禾的表情松弛了一些，但那种松弛很有限，像是只开了门缝，没敢把门全部打开。她站起来，绕过桌子走过来，个子比康年想象的还要小，大概一米五几，瘦得像一根随时会被风吹断的树枝。她穿着一件洗得发白的卫衣，袖子长出一截，把手都盖住了，只露出几根手指尖。
“谢谢姐姐。”陈小禾接过橘子，声音很小，像是怕声音大了会吵到什么人。
康年看着她，心里涌上一股说不清楚的情绪。这个女孩十九岁，比康年小四岁，但看起来比康年老了不止四岁。不是长相老，是那种被生活提前透支了的感觉，像是一棵树被种在了贫瘠的土壤里，拼命地长，但就是长不大，叶子发黄，枝干细弱，随时都可能倒下去。
林檀溪从厨房里探出头来，围着那条印着白猫的旧围裙，手里拿着锅铲。“康年来了？吃饭了吗？”
“还没。”
“那正好，我做了红烧肉，一起吃。”
康年洗了手，坐到长桌前。陈小禾坐在她对面，面前除了英语课本，还有一本数学练习册和一本语文课本。康年翻了翻那些书，发现都是成人高考的教材，书上用荧光笔画了很多重点，空白处写满了笔记，字迹工整而用力，像是每一个字都是用尽了力气写出来的。
“你在准备成人高考？”康年问。
陈小禾点了点头，手指在笔杆上反复摩挲。“我想考师范，以后当老师。”
康年看着她的眼睛，那双眼睛在灯光下显得很亮，不是那种因为快乐而发亮，是那种因为有一个目标而发亮。一个人不管多苦，只要还有一个想去的方向，眼睛就不会完全暗下去。
“你会考上的。”康年说。
陈小禾低下头，嘴角动了一下，不知道算不算笑。“希望吧。”
林檀溪把饭菜端上来，红烧肉、清炒西兰花、一碗紫菜蛋花汤，还有一大碗米饭。三个人围坐在长桌前，像之前在三楼的合租房里一样，但这里不是合租房，是“微光”工作室，是林檀溪花了十二年才建起来的地方。
吃饭的时候，陈小禾吃得很快，像是怕吃慢了就会被收走一样。她一连吃了两碗饭，红烧肉吃了好几块，西兰花也吃了不少，吃完之后把碗筷收拾得干干净净，连一粒米都没有剩下。康年看着她把碗底刮得干干净净的样子，想到刘世华说的那句话，“她好小”。真的好小，小到康年想把她抱在怀里，像抱一个需要被保护的孩子，但康年知道，陈小禾不是一个需要被抱在怀里的孩子，她是一个在暴风雨中走了很久、终于找到一个屋檐可以躲雨的人，她需要的不是怀抱，而是一个可以安心坐下来、不用再赶路的地方。
吃完饭之后，陈小禾主动去洗了碗。康年和林檀溪坐在长桌前，看着厨房里那个瘦小的身影在水槽前忙碌。灯光从她头顶照下来，把她整个人笼罩在一片暖黄色的光晕中，像是教堂壁画上的圣徒。
“她这几天怎么样？”康年压低声音问。
林檀溪也压低了声音。“第一天不怎么说话，问一句答一句，不问就不说。昨天开始好一点了，主动跟我聊了几句，说她奶奶的事。今天更好了，早上起来主动拖了地，把整个工作室都拖了一遍，书架也刷新过了，连厨房的油烟机都擦了。”
康年看着厨房里那个正在擦碗的背影，觉得这个女孩在用做家务的方式来偿还林檀溪的帮助。她不知道该用什么语言来感谢，就用行动来说，把地拖得干干净净，把书架整理得整整齐齐，把油烟机擦得一尘不染，好像只要她把这里打扫得足够干净，她就能住得心安理得一些。
“她不用这样的。”康年说。
“我跟她说了，她说她知道，但她就是想做点什么。”林檀溪端起水杯喝了一口，目光落在陈小禾的背影上。“让她做吧，做完了她心里舒服一些。等她想通了，自然就不做了。”
陈小禾洗完了碗，擦干手，走出厨房。她站在长桌前，看着康年和林檀溪，犹豫了一下，开口了。
“康年姐姐，你是做什么工作的？”
“我在一家教育公司做运营。”
“运营是做什么的？”
康年想了想，用最简单的语言解释了一下。“就是策划一些活动，让更多的人知道我们的产品，然后来用我们的产品。”
陈小禾似懂非懂地点了点头，又问了一句让康年意外的话。“你以前也很难过吗？”
康年愣了一下。她看着陈小禾的眼睛，那双眼睛里有好奇，有试探，还有一种康年很熟悉的东西，是那种只有在黑暗中待过的人才会有的、对同样在黑暗中待过的人的辨认能力。
“很难过，”康年说，“比你想象的还要难过。”
陈小禾在康年对面坐下来，两只手放在桌上，手指绞在一起，绞得很紧，指节都发白了。“那你是怎么好起来的？”
康年想了想，这个问题她问过自己很多次，答案一直在变。一开始她觉得她没好起来，她只是假装好起来了。后来她觉得她正在好起来，但速度很慢，慢到像蜗牛爬。现在她觉得自己已经好了很多了，不是痊愈，是学会和伤口共处了。就像一把椅子上长满了刺，你没办法把所有的刺都拔掉，但你可以学会用一种不那么疼的姿势坐着，你可以找一块垫子垫在上面，你可以让别人也坐上来，让那些刺因为承受了两个人的重量而变得不那么尖锐。